1964年西北戈壁滩上，张连芳刚跳下运输机就被拽到相机前。她笑着整理被风吹乱的头发，快门声响起时突然愣住——摄影师说这张照片要当遗像用。 这个从北京调来的女飞行员攥着军装下摆，耳畔还回荡着临行时丈夫的叮嘱："去大西北是光荣，记得多拍点蓝天照片。"此刻眼前黄沙卷着烈日，倒真像王维诗里"长河落日圆"的景象。 出发前整个家属院都传遍了闲话："去核基地就是送命，辐射能让活人烂成蜂窝煤。"母亲给她收拾行李时眼泪就没停过，丈夫硬塞给她三盒雪花膏说"省着用"。可实际到了基地才发现，每日补贴顶三个月工资，食堂顿顿有肉罐头。 "张连芳同志！过来拍照！"穿蓝布衫的干事举着海鸥相机喊。她蹦跳着跑下舷梯，西北风沙吹得脸颊发烫，却听见对方嘟囔"抓紧拍遗像"。五个字像钉子扎进天灵盖，军裤口袋里的雪花膏盒子咔嗒掉在地上。 干事边调焦边解释："进核爆区前都得留张体面照片，去年有个研究员没拍，炸得只剩半截皮带。"张连芳盯着黑洞洞的镜头，突然想起临行前丈夫红着眼眶说"等你回来"，此刻才明白那场送别宴为何吃得像丧席。 两次穿越蘑菇云取样后，她摸着光溜溜的头皮苦笑。梳妆镜里映着基地配发的假发套，标签上印着"1964年秋摄于马兰基地"——正是那张"遗照"的拍摄日期。当年那些按下快门的人，可曾想过胶片背后沉甸甸的分量？ （据《我国核产业发展战略研究》刘冬恩著）
