1960年，苏联专家撤走前留下句话："王，你这些成果发出去能拿诺贝尔奖"。那个被叫"王京"的科学家听完笑了，转身把实验数据锁进保密柜——这是他第三次主动放弃诺奖机会。 沙漠腹地的404核城没有春天，只有遮天蔽日的黄沙。王淦昌望着刚运来的苏联设备拆解手册，发现关键数据页全被撕毁。赫鲁晓夫撤走专家时撂下狠话："没有苏联帮助，你们二十年都造不出原子弹。" 那年中原大旱连着洪涝，卡车拉着救济粮从核城门口经过。王淦昌看着窗外饥民队伍，攥紧了手里算到一半的公式纸。他们团队每天的伙食配额比灾民多二两玉米面，有人提议再减半，被邓稼先红着眼眶拦住："饿着肚子算不出参数"。 化名"王京"的男人在保密协议上签字时，连妻子都不知道丈夫去了哪里。核城五千居民都有代号，通讯地址是"XX市XX号信箱"。他女儿结婚那天，电报在保密科压了三个月才转交，拆开时喜糖都化了。 1964年10月16日，罗布泊腾起的蘑菇云震动了世界。庆功宴上有人问老王："听说诺奖委员会找过你三次？"他端起搪瓷杯抿了口白开水："现在这杯庆功酒，比斯德哥尔摩的香槟甜。" 直到解密档案公布，人们才知道这个隐姓埋名17年的"王京"，在反西格马负超子、激光核聚变领域有七项诺奖级发现。当年苏联专家撕毁的不止是图纸，更撕碎了某些人"中国搞不出核弹"的傲慢预言。 有年轻记者问他后不后悔，94岁的老人指着书架上泛黄的相框。照片里戈壁滩上的简易板房前，一群面黄肌瘦的知识分子举着"成功了"的横幅，笑得比蘑菇云还灿烂。
