明朝嘉靖皇帝在位45年，曾六次大赦天下，只有一个人没有获得特赦机会，这个是谁？究竟是何原因不赦免他呢？ 公元1521年，明武宗朱厚照意外落水身亡。这位年仅三十岁的皇帝没有子嗣，皇位继承出现危机。内阁首辅杨廷和与张太后商议后，决定依据《皇明祖训》选定皇位继承人。 经过反复筛选，湖广安陆的兴献王之子朱厚熜被选中，时年十四岁，朱厚熜接到圣旨后立即启程进京。 当队伍抵达北京郊外时，礼部尚书毛澄提出一个要求，那就是新皇帝必须改认明孝宗为父亲。按照明朝礼法，过继给先皇才能名正言顺继承大统。 这个提议立即遭到朱厚熜的强烈反对。他坚持要保留生父的尊号，只愿称明孝宗为伯父。 双方对峙持续三十七天，最终张太后作出让步，允许朱厚熜以“嗣皇帝”身份先行登基，尊号问题暂缓解决。朱厚熜在奉天殿即位，年号嘉靖。 登基后的嘉靖帝并未忘记这场争执，他暗中培植支持者，新科进士张璁等人成为皇帝亲信。1524年，皇帝正式提出追封生父为“皇考”的主张，引发群臣激烈反对。 杨廷和之子、翰林学士杨慎成为反对派领袖，他联合二百二十九名官员集体跪谏。七月十五日，杨慎率众官员跪伏左顺门，哭声震动宫阙。 嘉靖帝三次派人劝说无果后，命锦衣卫抓人。十六名官员被当场杖毙，一百八十余人遭贬谪。杨慎遭受两次廷杖，昏死复醒后被判流放云南永昌卫。 流放期间，杨慎展现出士大夫风骨。他在云南潜心著述，创作诗词二千余首，编纂《云南通志》等地方志书。 发现官府借修海堤盘剥百姓时，他写下《海门行》揭露弊政。1530年当地土司叛乱，他协助官府制定平叛策略。 嘉靖帝在位四十五年间，曾六次大赦天下，每次都特别注明“杨慎不在赦免之列”。1566年，年近七旬的杨慎请求赎还，仍遭皇帝拒绝。这位状元出身的学者最终客死异乡，享年七十二岁。 杨慎的遭遇成为明代士人风骨的象征，其诗文作品流传后世，被誉为“明代第一才子”。 在云南三十五年间，杨慎完成著作四百余种，涉及经史、诗文、医学等多个领域。其《临江仙·滚滚长江东逝水》被收入《三国演义》开篇，成为传世名作。 这位流放学者的文化贡献，与其政治遭遇形成鲜明对比，见证了中国古代知识分子的复杂命运。
