我冲进急诊室时，女儿朵朵正躺在洗胃机旁抽搐，护士按住她发紫的小手找血管。婆婆攥着个褪色的保温杯缩在墙角，杯口还沾着可疑的褐色粉末。 "妈，您又给朵朵喝符水了是不是？"我扯开孩子领口，那片湿疹已经溃烂

我冲进急诊室时，女儿朵朵正躺在洗胃机旁抽搐，护士按住她发紫的小手找血管。婆婆攥着个褪色的保温杯缩在墙角，杯口还沾着可疑的褐色粉末。

"妈，您又给朵朵喝符水了是不是？"我扯开孩子领口，那片湿疹已经溃烂化脓。上周就发现婆婆往奶粉罐里撒香灰，当时丈夫李明还打圆场："奶奶疼孙女，老家孩子都这么去胎毒的。"

心电监护仪突然尖啸，医生举着化验单冲进来："亚硝酸盐中毒！家属今天给孩子吃过什么？"婆婆手里的保温杯"咣当"倒地，滚出几颗泡发的桃仁——那是我在中药图谱里见过的苦杏仁。

监控视频拍得清清楚楚。下午三点十七分，婆婆把磨碎的桃仁混进鲜榨梨汁。朵朵哭着推开杯子，老人竟捏着孩子鼻子灌下去："乖，喝完就能给老李家招弟弟了..."

"招个屁！"我第一次对婆婆爆粗口，抖出藏在玄关鞋柜里的B超单。怀孕八周的检查单上，患者姓名赫然是李明初恋的名字，检查日期正是他上周"加班"的深夜。

婆婆突然瘫坐在ICU走廊里，金镯子磕在地上断成两截。我捡起滚到脚边的镯子，内圈刻着的"传家宝"三个字，和当年她从我婚礼上摘下来时说"等生了孙子再给你"时晃动的金光一模一样。

护士递来病危通知书时，李明终于气喘吁吁出现。他西装领口蹭着玫红色口红印，和保温杯里浮着的桃仁碎一起，在苍白的日光灯下泛着油润的光。