25岁的金赛纶躺在殡仪馆那夜，72岁母亲攥着女儿手写的咖啡店企划书，当着媒体镜头撕心裂肺：“求你们看看，她不是爱慕虚荣的坏孩子！”
这份迟到的真相，揭开韩国娱乐圈最肮脏的遮羞布——15岁被公司逼着陪酒，25岁因7亿韩元债务自杀的顶流童星，至死只等来两个男人的态度：元斌抵押婚戒三次救赎，金秀贤却带着新欢在巴黎扫货。
时间倒回2020年《精神病》庆功宴，28岁的金秀贤给刚解约的金赛纶剥栗子：“哥以后护着你。”三年间，他让她垫付奢侈品账单、包场庆功宴，7亿债务压垮少女时却甩出“好聚好散”卡片。对比元斌得知她自杀后连夜驱车400公里，掏出全部身家要盘下她最爱的咖啡店，顶流男神的凉薄令人发指。 更诛心的是资本吃相。金赛纶遗书披露，经纪公司所谓“挪用公款”实为金秀贤团队的造型费；葬礼当天，金秀贤新剧发布会笑声不断，而元斌抱着她遗留的小熊玩偶哭到昏厥。韩国国会最新数据显示，73%艺人陷入“公司垫资”陷阱，金赛纶用命撕开的黑幕，能否换来娱乐圈的良知？
当元斌在灵堂轻声说“我们说好要一起开咖啡店的”，那个15岁拍《孤胆特工》呕吐着问“叔，怎么演好离别”的女孩，终于不用再面对世界的苦。而金秀贤ins最新动态里，他正戴着百万名表，点赞数秒破百万——顶流的光鲜，从不在乎脚下踩着谁的血泪。
