在电影《真爱营业》首映礼上，蔡明一句“郭达比主演还社恐”揭开尘封往事——这位消失15年的春晚钉子户，竟因恐惧社交和创作枯竭主动退圈。68岁的蔡明回忆：“每次得罪人的话都得我来说，他躲在后台手抖得跟筛糠似的！”
回看郭达履历：15岁在襄渝铁路搬石头，徒手刨出2000多名工友尸体；32岁顶着一头少年白发首登春晚，硬是把《产房门前》演成经典。与蔡明17年搭档期间，他白天在台上装蔡明“老公公”，晚上却因社恐不敢参加庆功宴。2010年临上台前，郭达攥着速效救心丸对导演说：“本子不灵，我不能糊弄观众。”
隐退后的郭达更显“奇葩”：拒接烂剧跑去演话剧《林则徐》，片酬不够打车钱；2019年拍《毛驴上树2》时，为演活陕北老汉，在零下20度光脚踩雪地两小时。对比现在喜剧综艺里装疯卖傻的“笑星”，郭达的消失何止是悲哀——当娱乐圈把“咯吱人笑”当财富密码时，还有人记得喜剧该是“带泪的微笑”吗？
蔡明在综艺中被问“潘长江和郭达选谁”时秒答：“当然是郭达！他连谢幕都要我推着才肯出去。”这话打了多少人的脸？那些在红毯上挤破头的“喜剧人”，有几个敢像郭达一样，为艺术尊严亲手砸碎自己的饭碗？
