青楼里找丑姑娘，文人怪癖还是另有隐情？1919年北平冬夜，23岁的郁达夫裹着棉袍钻进花楼，张口就要个"没人要的"。老鸨手里的瓜子撒了一地——这年头，嫖客都抢着当冤大头点红牌，哪有人专挑次品。 这个留日归来的少爷刚和家里吵崩，揣着满兜银元却像揣着玻璃渣。他瘫在绣榻上盯着房梁，听木楼梯吱呀作响。三个姑娘被推进来那刻，他忽然明白了自己究竟在找什么。 海棠缩在粗布衣裳裹着单薄身子。老鸨说她二十七了还没开张，接客不如劈柴划算。可那双被烟熏红的眼睛亮得吓人，像雪地里没烧透的炭。 酒壶见了底，故事才开了头。原来这姑娘曾是苏州盐商千金，十二岁那年马匪血洗宅院。她躲进腌菜缸三天三夜，指甲缝里至今嵌着腐叶。老鸨用两袋糙米买下她时，笑说连窑姐儿都当不成赔钱货。 郁达夫的钢笔在凌晨三点炸了墨。海棠的眼泪啪嗒啪嗒砸在宣纸上，晕开的故事比胭脂还艳。天亮时《海棠》的初稿已经淌出血肉——不是才子佳人的戏码，是把人皮撕开露出森森白骨。 书商们抢稿子抢红了眼，都说这少爷把窑子逛出了新境界。当海棠攥着赎身契发抖时，北平文坛正为"新文学真实主义"吵得不可开交。没人知道，真实有时是姑娘手腕上的烫疤，是恩客枕边的碎牙齿。 后来郁达夫总往八大胡同钻，专找那些脸上带疤的、嗓子哭哑的。他说文人笔杆子蘸的不是墨，是苦命人的脑浆子。这话听着矫情，可当年要不是遇见真海棠，他大概还在写些风花雪月的酸诗。 命运让他们在尘埃里开出花，又让花瓣散在风里。可那些沾着血泪的文字，永远替他们活着。
