历史总在某个瞬间埋下伏笔。1976年的那次握手，至今仍是老干部们茶余饭后的谈资。病榻上的老人攥紧接班人的手腕，六个字在病房里荡起回声。周总理强撑病体追问缘由时，主席眼中却泛起狡黠的光。 那年春天北京城还带着寒意，中南海的玉兰花刚冒出骨朵。华国锋被唤进病房时，双手正无意识地搓着衣角。这个55岁的山西汉子，在政坛向来以"泥腿子干部"著称。毛主席用枯瘦的手指点点床沿："你办事，我放心。" 周总理咳嗽着递过温水，眉间川字纹更深了："主席看中他哪点？"老人家掰着手指细数，窗外柳枝正抽新芽。 头一桩是实在。1955年湘潭的案头，三份带着稻谷香的工作报告让主席眼前一亮。这个把"田垄当办公室"的书记，连汇报材料都沾着红土——某公社老农反映化肥不足，某大队耕牛累得掉膘，桩桩件件不带半点修饰。 "那年他带我去看毛田公社，拖拉机开不进的田埂，他卷起裤管就下地。"主席说着笑起来，眼角皱纹里藏着赞许。在场的老同志们都知道，华国锋汇报工作时从不说"基本完成"，只会掏出小本本念具体数字。 第二桩是敢说真话。1970年经济座谈会上，满屋子干部都在唱"形势大好"，唯独他蹦出句"人瘦牛瘦田也瘦"。这话像块石头砸进水面，震得会场鸦雀无声。主席当场拍板："就要这样竹筒倒豆子的干部！" 最关键的还是第三点。当历史的车轮转到1976年秋，某些人蠢蠢欲动时，这个"老实人"展现出惊人的魄力。没有硝烟没有流血，他和老帅们用三天时间稳住了风雨飘摇的巨轮。多年后有老同志回忆，华国锋那阵子办公室的灯就没灭过。 2008年8月的北京暑气正盛，华家小院的葡萄架下，退休老人正给月季修枝。当记者问起往事，他只摆摆手："都是该做的。"阳光透过叶片斑驳洒落，仿佛又见当年那个在湘潭田埂间深一脚浅一脚的年轻书记。
