人类总想征服时间，直到有人在地底熬疯。那个27岁的姑娘蜷缩在洞穴角落时，监控屏幕前的科学家才惊觉——我们都被困在时间的牢笼里。 1989年春，新墨西哥州地下30米的溶洞被改造成豪华囚室。NASA贴出招募令要找志愿者验证爱因斯坦的猜想：时间或许根本不存在。当室内设计师斯蒂芬妮签下生死状时，她以为自己获得的是逃离现实的假期。 溶洞里有跑步机、唱片机和成堆的书籍，人造光源模拟昼夜交替。最初三十天她活得像个自律的网红，用饥饿感当闹钟，在日记里写下"今天读完两本书"。直到某天她突然分不清"早餐"该在几点吃。 监控数据像脱轨的列车，记录着混乱的生物钟。她开始睡20小时醒4小时，接着又连续三天不眠不休。科学家们往洞里塞进仓鼠和吉他，可这些活物反而让她崩溃——仓鼠的作息比她更混乱。 第四个月初，她对着监控镜头喃喃自语"现在是1990年了吗"。实际才过去130天，但她的身体已经亮起红灯：停经、暴瘦、免疫系统罢工。被抬出洞穴时她死死抓住铁门喊："别让我回去！" 这场价值千万美元的实验最终证明：时间或许不存在于物理维度，但一定刻在人类基因里。后来有学者发现，长期独居者平均寿命缩短15%，就像身体里藏着个倒计时的沙漏。 现在刷着手机熬夜的年轻人，何尝不是在重复地下洞穴的悲剧？我们切断昼夜更替的感知，用电子屏幕扰乱生物钟，最后和斯蒂芬妮一样——困在时间里却不认得时间。
