1914年，作家张恨水被迫结婚，他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房。不久后，妻子怀孕生下一个女儿，他却怒骂：真是晦气！ 二十世纪初期，中国正处在一个特殊的历史时期。西方思潮涌入，新文化运动的浪潮即将席卷整个社会。在这个新旧交替的年代，知识分子群体开始追求婚姻自由，反对包办婚姻。然而，传统观念根深蒂固，许多年轻人仍然无法摆脱家庭的束缚。 年轻的张恨水就是这样一位既有新思想，又难以摆脱传统枷锁的文人。他从小酷爱文学，成长过程中博览群书，文采斐然。但在其母亲眼中，整日埋头读书写字无法养家糊口。为了让儿子安定下来，张母四处打听，想要为儿子找个称心如意的媳妇。 与此同时，徐家也在为女儿徐文淑的婚事发愁。徐文淑虽出身书香门第，却对读书不感兴趣。更令人担忧的是，她的相貌并不出众：身材偏胖，嘴唇较厚，鼻梁低平。在那个年代，这样的条件让她很难找到合适的婚配对象。 1914年春天，张徐两家说媒人牵线搭桥。张恨水虽然抗拒包办婚姻，但在母亲的强压之下，只得勉强同意先见一面。徐家为了促成这门亲事，让徐文淑的表妹代替相亲。这位表妹肤白貌美，举止大方，让张恨水一见倾心。他甚至表示结婚后愿意教未来妻子读书识字。 就这样，在双方家庭的操作下，这场充满欺骗的婚姻得以促成。然而，婚礼当晚揭开新娘盖头的一刻，张恨水如遭雷击。站在眼前的不是那位令他心动的表妹，而是一个与之完全不同的女子。震惊之余，他立刻跑去质问母亲，但此时木已成舟，他也只能认命。 婚后的生活并不如意。张恨水对徐文淑言语苛刻，态度冷漠。虽然两人仍维持着夫妻之实，但感情却十分淡薄。没过多久，徐文淑怀孕生下一个女儿，张恨水不但没有喜悦之情，反而认为这是添了晦气。为了逃避这段不愉快的婚姻，他借口外出游学，将新婚妻子和幼女留在家中。 这个时期的张恨水，把更多的精力投入到文学创作中。他在外漂泊，笔耕不辍，仿佛要用写作来麻痹自己，逃避现实。而留守在家的徐文淑，只能独自承担起照顾婆婆和抚养女儿的重任。不幸的是，这个来之不易的女儿最终夭折，为这段本就不幸的婚姻又蒙上了一层阴影。 在经历了痛苦的婚姻初期后，徐文淑的人生开始了新的转折。随着五四运动的影响不断扩大，＂女性权利＂和＂婚姻自由＂的观念逐渐深入人心。徐文淑虽然从小不爱读书，但在这样的时代背景下，她逐渐意识到知识的重要性。 为了能够通过法律途径维护自己的权益，徐文淑开始刻苦攻读。她日夜伏案，从最基本的识字开始，一步步提升自己的文化水平。然而，命运总是充满戏剧性，在准备起诉状的过程中，她意外接触到了佛经，这些充满智慧的经文为她打开了一扇新的大门。 与此同时，张恨水在北京另结新欢，与胡秋霞组建了新的家庭。但徐文淑并没有像其他原配妻子那样与新欢对立，反而以超乎寻常的胸襟与胡秋霞结为姐妹。当胡秋霞生下早产的儿子张晓水时，正是虚弱的时候，徐文淑主动照料这个孩子。她将婴儿揣在怀中温暖了许久，直到听见第一声啼哭。 徐文淑将张晓水视如己出，倾注了全部的母爱。每当张晓水喊她＂大妈＂时，她总是满怀慈爱。这份情谊一直延续到张晓水成年后，两人经常通过书信往来保持联系。张晓水也常说，是徐文淑给了他生命。 在经济上，徐文淑展现出非凡的才干。她精明地购置土地，管理家业，不仅让婆婆一家衣食无忧，还开办了一所私塾。在这里，她将自己习得的知识传授给周围的孩子们，用教育改变着更多人的命运。 然而，张恨水的风流债并未就此停止。当他与第三任妻子周南相遇时，胡秋霞表现得歇斯底里，但徐文淑却显得云淡风轻。每次收到张恨水的汇款，她都会笑着告诉邻里，自己嫁了个会赚钱的丈夫。 1958年的一天，徐文淑像往常一样准备给张晓水写信。漫长岁月中，这成了她生活中最重要的慰藉之一。然而，这封信最终未能寄出。在去邮局的路上，她因中风倒地，永远离开了这个世界。临终前，她仍然惦记着那封未完成的信件。 得知消息的张晓水立即赶回故乡，为这位一生善良宽厚的＂大妈＂操办了隆重的葬礼。徐文淑的一生，从不识字的少女到开办私塾的教育者，从怨恨的原配到超然的智者，她用自己的方式完成了生命的蜕变。
