沈从文喝下煤油割腕自杀，被救下后，他想要拉着妻子张兆和的手，妻子却甩开了，后来，他被转入精神病院，妻子也没有去看他。
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
1934年，沈从文在回到湘西故里的期间为自己的妻子写下了一封封书信，后来这些信集结成册，成为《湘行散记》，而一开始的这句情话就出自沈从文的这本书中，他笔下“只爱过一个正当最好年龄的人”正是他的妻子张兆和。
可是，纵然文学才子如沈从文，在追求爱人的时候，也是笨拙的。
1929年，沈从文来到吴淞中国公学任教，期间无可自拔地爱上了自己的学生张兆和，他没有其他的方法，只是为张兆和写下一封封没有回信的情书。
可惜，安徽有一个姓张的富商，家中除了有良田万亩，还有四个才貌双全的女儿。与沈从文出身于乡土湘西不同，这位张兆和是真正的大家闺秀。
所以，质朴憨厚的沈从文只是她众多追求者中的“青蛙十三号”。两人关系的转机还是出现在“民国第一红娘”胡适的身上。
沈从文富有才学，一封封情书毫无回音，学校里就兴起了关于他的风言风语，说沈从文沈老师追求自己的学生，爱而不得，想要自杀。
十八岁的张兆和哪里经历过这样的事情，她跑去找校长理论，希望校长出面劝拦一下沈从文，让他停止这番无用功。
这位校长就是胡适。胡适心里清楚沈从文的文采，看了几封张兆和交给他的书信之后，笑言道“沈从文，他非常顽固地爱着你。”
张兆和只觉得无理取闹，脱口而出：“我很顽固地不爱他。”希望沈从文爱有所得的胡适并没有如张兆和想象的那般去劝拦，于是张兆和又陷入了沈从文的“情书轰炸”之中。
1932年，因为学业结束，张兆和回到了家乡，在这期间，沈从文的爱意也一天没有落下过。
在二姐张允和的撮合之下，张兆和终于松了口，她要承认，沈从文的情书写得确实很好。
当时沈从文已经在山东青岛大学任教，两人喜结连理之后，张兆和便离开了家乡，跟随着沈从文的脚步。哪怕日子清贫，但两个人依旧相爱，这生活也不觉着太难了。
从1931年开始，沈从文在对张兆和的爱意中写下了奠基自己文学大师的几部文学作品，可是在这几本书的女主人公的相貌描述上，总能看到张兆和的身影。
可是，纵然浪漫才情如沈从文，他也没有做到从一而终。结婚之前，张兆和是沈从文可望不可即的天仙；结婚之后，张兆和随他回归凡尘，操心着柴米油盐。
而高韵秀，笔名高青子，这个身材窈窕的女子一出现，就打乱了沈从文的心。
婚后沈从文去拜访熊希龄时，接待他的人正是高韵秀，这是两个人的第一次相遇。
一个月之后，沈从文再次来到熊希龄家中，第二次见到高韵秀，可这一次，高韵秀打扮成了沈从文笔下天真烂漫的女主人公形象，而后又拿出了自己的一些作品，说希望能够得到沈从文的指点。
一来二去，有着共同话题的两个人来往愈发密切，高韵秀成为了沈从文的不为人知的情人。
长此以往，沈从文受不过良心的谴责，他向张兆和坦白了自己的出轨。
得知真相的张兆和生气至极、愤怒至极，她不敢相信那个对她爱意满满的沈从文能够做出这种的事情；但是她的教养又在逼迫着她，让她不要像一个疯子一样去闹。
所以，张兆和带着和沈从文的孩子回到了安徽。
张兆和这一走，沈从文害怕了，也更加后悔了。
而看着那般痛苦的、想要和自己一刀两断的沈从文，即便两人暧昧不清八年之久，高韵秀也清楚地明白，沈从文不会选择自己，自己注定不是能够与沈从文共度一生之人。
可惜，错了就是错了。高韵秀的干脆退出并没有得到张兆和的一丝关注，沈从文的百封忏悔信也没有得到张兆和的原谅与回头。沈从文就在这样的复杂情绪之中独自生活着，忏悔着。
1948年，沈从文受到左翼文化界的猛烈批判；1949年二月开始，沈从文两次试图自杀；他灌自己喝煤油、割自己的手腕，他不想活了。或许是老天不想让他这样死去。
两次自杀，两次都被救下。张兆和被家人推着来到沈从文的病床前，看着苍白面孔的沈从文，想起他当年意气风发的模样。
见到张兆和来了，沈从文的神志仿佛清明了几分，他着急地抓住张兆和的手，他已经无法忍受没有张兆和的日子。
张兆和轻柔却不容置疑地挣脱了沈从文的手，她还没有选择原谅。这个时候，沈从文的精神状态已经不好了。后来他被送去精神病院接受治疗，张兆和也没有去看他。
沈从文被送回自己的家中，身边没有人照看，张兆和又被带到了自己的丈夫面前。沈从文已经陷入了迷狂状态，口中不停念叨着“回湘西，我要回湘西去——”此情此景，张兆和再也忍不住眼眶中的泪水；她可以不原谅，但是她不忍心看到沈从文如此狼狈的模样。
在张兆和的悉心照料下，沈从文的身体状况逐渐好转，两个人分分合合之后，还是一起度过了最后的老年时光。
