1985年深秋的桂林街头，一个戴草帽的中年女人攥着相机四处张望。 她总在榕树荫下停留许久，手指轻轻摩挲着斑驳的砖墙，像在寻找什么失落的记忆。 直到某天宾馆前台突然喊出她的名字，她才惊觉自己二十年的忐忑竟像个笨拙的玩笑。 事情要倒回二十年前那个暴雨倾盆的冬夜。 台北殡仪馆昏黄的灯光下，白先慧发现父亲的墓碑朝着西北方向——那里是广西桂林的方向。 雨水顺着花岗岩上的＂白崇禧＂三个字蜿蜒流淌，她突然想起父亲弥留时总念叨：＂桂林的桂花糕该上市了。＂ 这声叹息像根刺扎在她心里。 此后的每个清明，她都会在台湾家中摆上桂花糕，可总觉得缺了泥土的芬芳。 直到1986年夏天，她在报纸上看到《血战台儿庄》的电影海报，画面里父亲策马扬鞭的模样，让她连夜翻出褪色的家书，那些泛黄信纸上反复出现的＂象鼻山＂、＂漓江水＂突然鲜活起来。 她瞒着家人往行李箱塞了五件灰布衫，学着农妇用头巾包住烫卷的头发。 从台北到香港转机时，她躲在候机厅角落啃冷馒头，生怕被熟人认出。 当飞机降落在桂林两江机场，她差点被舷窗外的青山撞出眼泪——原来父亲念叨的＂叠彩山云雾＂真的会缠绕在睫毛上。 在七星岩旁的青砖小楼里，李宗仁夫人李秀文拉着她手直笑：＂傻姑娘，现在街边阿婆穿的的确良都比你这身时髦。＂这话不假，第二天她混在游客里逛正阳路，发现姑娘们穿着碎花连衣裙，小贩推着冰棍车吆喝＂两分钱一根＂，早不是父亲口中战火纷飞的模样。 最让她破防的是象山景区门口卖桂花糕的阿婆。 白发苍苍的老人听她说普通话，特意多包了层油纸：＂姑娘从北边来的吧？带回去给爹妈尝尝。＂她捧着温热的油纸包，突然想起十四岁那年，父亲从战区回家时大衣口袋里也揣着这样的桂花香。 那天夜里在榕湖饭店，服务员端着搪瓷杯送来红糖姜茶，轻声道：＂白小姐，您房费免了。＂她手里的茶杯差点摔碎，却见对方指着墙上泛黄的抗日将领合影——父亲骑马的照片旁，赫然贴着台儿庄战役示意图。 原来整座城市的记忆里，都留着父亲年轻时的身影。 临走那天，她在老宅门前抓了把红土，机场小哥主动拿来铁皮饼干盒：＂用这个装，防潮。＂铁盒盖上印着的＂桂林三花酒＂字样，恍惚间和父亲书桌上的旧酒瓶重叠。 舷窗外的漓江缩成一条绿丝带时，她忽然笑自己傻——哪有什么＂潜伏＂，分明是游子归家的路，早被惦念着的人铺满了灯火。 当乡愁化作一捧故土，你最想替哪位亲人完成未了的心愿？ 评论区聊聊那些隔山隔海的牵挂吧！
