表哥坐在新提的电动车上，手机屏幕亮得刺眼，某银行APP弹窗：“尊贵的客户，您已获批50万消费贷，利率2.88%，7年超长待机，点击即享海岛游！” 他划拉着页面，云淡风轻地问我：“这月我又准备贷十万把书房装成‘新中式’，你呢？听说现在连送外卖都能秒批30万。” 我低头嗦着红烧牛肉面，汤里飘着的油花比我的存款还单薄。 上个月招商银行的机器人客服打了三通电话，声线甜得像诈骗：“先生，您是我们优质客户！30万额度已就位，买无人机拍vlog、去南极喂企鹅都行！” 我对着空气苦笑道，我连花呗都因为上个月忘还9块8被锁了，信用积分比体重还轻。 饭桌上，表哥的消费贷经济学如PPT般展开：“这叫‘政策红利’！各大银行要‘加大投放’，这叫与国共舞。”他指了指客厅里贴着“禅意”标签的智能马桶，“看，去年用消费贷买的，拉屎都能拉出GDP。”我盯着自己拼多多9.9包邮的塑料凳，突然觉得它像个经济周期预警器，真的是硌屁股。 第二天，我抱着最后的尊严冲进银行。客户经理扫了眼我的社保断缴记录，笑容逐渐凝固：“先生，我们最新政策是‘有房有车可贷50万’，但您这情况… 回家的地铁上，支付宝弹出一条通知：“恭喜！您获得蚂蚁消金500元临时额度。”我默默关掉手机，突然悟了，这年头，连韭菜都能分期割了。 表哥的朋友圈更新了：“感谢某行，让我在35岁前实现了马尔代夫自由！”配图里的他正站在游艇上，手里举着的香槟，标签写着“最长84个月，可先息后本，年利率2.58%”。 深夜，催收电话如约而至。我按下接听键，语气虔诚：“您好，我正在用消费贷买的空气炸锅烤西北风，七成熟，要一起吗？”
