“我愚弄了整个美国！”1902年，一个叫做乔治·赫尔的老人说出这句遗言之后，含笑九泉。 在爱荷华州一家昏暗的小酒馆里，乔治·赫尔端着杯酒，眯着眼听传教士唾沫横飞地讲《圣经》里的巨人，他冷笑一声，心里冒出一个念头：我给你整个真的出来！ 传教士正讲到《创世纪》里“地上曾有巨人”的段落，语气坚定得像在法庭上作证。乔治·赫尔却不耐烦地抖了抖腿，扔下酒杯，嘀咕了一句：“信你个鬼。”可就在那一刻，他眼珠一转，一个大胆到离谱的想法在他脑子里生了根——如果真搞出个“巨人”，这帮虔诚的家伙会是什么表情？ 乔治·赫尔不是什么大人物。他是个雪茄厂老板，生意做得不错，但也就是个普通商人，家里没啥显赫背景，顶多算个有点小聪明的中年汉子。 可他有个毛病，脾气怪得很，尤其讨厌别人跟他提上帝。那天跟传教士吵了一架后，他越想越气，心说：你们不是信巨人吗？我偏要造一个，看看你们是信《圣经》还是信我的手艺！ 乔治没急着动手。他先回了家，坐在自家的木椅上，盯着炉火琢磨。这事儿不能瞎干，得有个由头。他灵机一动，想起刚被刺杀的林肯总统——这可是个全民偶像。于是，他跑到爱荷华州街头巷尾放出风声，说要给林肯塑个雕像纪念。 果然这话一出，乡亲们热情高涨，没几天就凑齐了五吨重的石膏。乔治看着堆在院子里的白花花石膏，嘴角一扬，心想：林肯？谁管他，我要的是我的“大巨人”。 他偷偷把石膏运到芝加哥，找了个靠得住的大理石商朋友，还拉来几个身材结实的模特当参照。整整一年，工棚里叮叮当当，石膏粉飘得满屋都是。 乔治时不时过去盯着，嘴里叼着雪茄，指手画脚：“胳膊再粗点，脸上的笑再诡异点！”为了逼真，他还不惜下血本，用硫酸刷表面做旧，甚至拿针在上面扎出毛孔。 可这巨人怎么亮相呢？乔治早有打算。他找了个远亲纽维尔，住在纽约州卡迪夫小镇。这地方挑得妙，附近常出土化石，村民们对古怪东西见怪不怪。他让纽维尔把“巨人”埋进自家农场，等时机成熟再挖出来。 埋的时候正赶上月黑风高，乔治亲自盯着，压低嗓子叮嘱：“埋深点，别露馅。”纽维尔满头大汗，边铲土边嘀咕：“这要是被抓到，我可不背锅。” 1868年10月16日，戏正式开场。纽维尔雇了两个工人——吉迪恩·埃蒙斯和亨利·尼科尔斯——假装挖井。没挖几铲，铁锹就“咚”地撞上了硬物。吉迪恩愣了愣，喊道：“这啥啊？”两人扒开土一看，一个巨大的“人形”躺在泥里，脸色苍白，像睡了几千年。 消息传得比风还快，小镇炸了锅。村民们扛着锄头跑来看热闹，有人惊呼：“这是印第安老祖宗吧？”还有人笃定：“肯定是《圣经》里的巨人！” 乔治躲在幕后偷笑，纽维尔则装出一脸无辜，叹气说：“这东西怪吓人的，要不回填了吧？”村民哪肯放手，七嘴八舌劝他留着，说不定值大钱。纽维尔“勉为其难”地点头，回头找乔治搭了个帐篷，把“巨人”围起来，门票定了个狠价：每人50美分。 即便这样，来看的人还是挤破头，一周就有2500人涌进卡迪夫，报纸也跟疯了似的连篇报道：“巨人现世，美国历史新篇章！” 专家们坐不住了。地质学家跑来一看，皱眉说：“这不是化石，是雕像。”乔治早有准备，反正他也没说这是真尸，索性顺水推舟：“那就是古代艺术品呗。”这招糊弄住了不少人，连个科学讲师都猜测可能是法国耶稣会士几百年前留下的作品。 眼看风头正劲，乔治和纽维尔乐开了花。可就在这时，麻烦来了——有人开始怀疑这“奇迹”太巧了。 质疑声刚起，乔治还没来得及收手，一个更大的玩家入场了——马戏团大亨巴纳姆。这家伙嗅觉灵敏，看中了“卡迪夫巨人”的噱头，出价三万美金要买。乔治和纽维尔眼珠一转，赶紧卖了四分之三股份，心想：专家都看出猫腻了，赶紧脱手才是王道。 可巴纳姆不愧是营销鬼才，没买到真货，他干脆自己仿造了个“巨人”，在纽约大张旗鼓展览，还放话：“这才是正宗卡迪夫巨人！”结果，两个“巨人”南北呼应，观众愣是分不清哪个真哪个假。 1870年初，风向变了。地质学家和古生物学家联手打假，证明这不过是石膏制品，连做旧的硫酸味都散不尽。乔治见势不妙，索性撕下面具，在报纸上大摇大摆承认：“对，这就是我造的，愚弄你们这帮傻子！” 全美哗然，有人气得跺脚，有人笑得捶桌，还有人不死心，坚称“巨人”是真的。乔治赚了整整两万美金，揣着钱回了家，留下一地鸡毛。 1902年，乔治·赫尔躺在病床上，吐出最后一口气前，他咧嘴一笑：“我愚弄了整个美国。”他没说错，这场骗局从爱荷华的酒馆吵架，到卡迪夫的万人空巷，再到巴纳姆的马戏团舞台，串起了19世纪美国人对信仰、科学和金钱的狂热追逐。 如今，“卡迪夫巨人”还躺在纽约的博物馆里，成了个冷笑话。可你知道吗？至今还有人研究它的“神秘起源”，甚至有人出书分析这块石膏怎么骗过了百万双眼睛。乔治要是泉下有知，怕是得笑醒了。
