麦子黄了又青的年头，庄稼人脚底板沾的土越来越少。现如今城里工地上扎堆的老少爷们，哪个不是攥着车票离乡的？要说这背井离乡的由头，明面上看是钱袋子瘪了。您算算账就明白，地里刨出两季粮，抵不过医院一张检查单，更别说供娃念书这吞金兽。前街老李家闺女考上省师范，四年光学费就得掏空八亩地的收成，不进城搬砖还能咋整？ 可要说全是钱闹的也不尽然。早些年村口大槐树底下纳凉的老辈人，哪知道啥叫外卖骑手、直播带货？现如今半大小子揣着智能手机，眼馋城里人手指头划拉几下就能挣钱。西头王木匠家的二小子，去年非要去学什么短视频剪辑，气得他爹抡着刨子满院追：“祖传的手艺还喂不饱你？”结果人家在城里给网红拍段子，半年挣了他爹三年的木匠钱。 再说这乡下过日子，到底是比城里少口气。村卫生所治个头疼脑热还行，真要遇上急症，往县医院赶的那三十里山路能要人命。更别说娃们上学，镇中学的教室墙皮哗哗掉，城里学校连茅厕都装着热水器。多少人家在城里租着鸽子笼，就为让孩子蹭个好学校的边。 可话说回来，真当庄稼人不恋家？南坡上那三亩水田，哪块土坷垃没浸过祖辈的汗？东头老祠堂的香火，清明时节的纸钱灰，这些牵肠挂肚的念想，哪是工棚里的泡面能替代的？前年发大水，在城里当保安的老刘头连夜往回赶，蹚着齐腰深的水也要去护着祖坟，他说这叫“根不能漂”。 说到底，这打工潮里裹着庄稼人的百般滋味。钱是引子，可勾出来的不光是穷酸。年轻人图的是前程似锦，中年人求的是家小安康，老一辈守的是血脉根基。要想让乡亲们挺直腰杆不往外跑，光涨粮价不顶用，得让乡下医院能救命，让村里学堂出状元，让庄稼地长出金疙瘩。到那时节，拖拉机突突声怕是要盖过火车鸣笛喽。
