一句话说：“人死了之后，一天之内，亲人会为你哭泣；一天之后，朋友们陆续知道了消息，可能会有人流泪；几天之后，你的死讯成了周围人的谈资，有人惋惜，有人幸灾乐祸；一个月之后，人们开始将你遗忘，回到各自的生活里；一年之后，你彻底消失在话题里；多年之后，没有人再记得你。” 鲁迅，1881年9月25日生在浙江绍兴的一个士绅家庭。那时候家里不算有钱，但书不少，小时候他就跟着妈妈读古文诗词，脑子特别灵光。可好日子没多久，清末社会乱糟糟的，他爸病死了，家里穷得叮当响，他还得去当铺换点钱过活。年轻时他一腔热血想救国，1902年跑去日本学医，在仙台医科专门学校埋头啃书，想用医术帮中国人强身健体。但有一次课上看幻灯片，看到中国人在日本人屠刀下麻木围观，他心里一震，觉得治病救不了人心，干脆扔了医学书，拿起笔写文章，想唤醒大家。 回国后，鲁迅开始写东西，日子过得紧巴巴。他在杭州、绍兴教过书，晚上熬夜写文章，写出了《呐喊》里的《狂人日记》，专门戳封建社会的烂疮疤。后来到了北平，住在一间破四合院里，一边教书一边写杂文，笔锋跟刀子似的，直指社会黑幕。《彷徨》里的《祝福》也是那时候写的，他盯着街上的行人找灵感，想把老百姓的苦写出来。他的文章不留情面，逮着啥毛病就骂啥。 鲁迅一辈子没啥钱，晚年还得了肺病，折腾得够呛。他住在上海一间小房子里，咳嗽老不好，桌上还堆着没写完的稿子。他跟原配朱安结婚没啥感情，但朱安一直管家务，没啥怨言。后来他跟许广平在一起，生了个儿子周海婴。病重时他还硬撑着写字，手抖得厉害，字却没软。他的作品牛得很，推了五四新文化运动一把，还被翻译成外文传到国外，成了中国现代文学的大佬。 1936年10月19日早上，鲁迅因为肺病走了，才55岁。他走那天，许广平守着，周海婴还小，家里死气沉沉。消息传出去，亲戚朋友都来吊唁，胡适、巴金、茅盾这些大人物也来了，都挺难过。第二天报纸登了头条，街头巷尾聊得热火朝天，有学生捧着他的书惋惜，有老家伙摇头说可惜。不过也有被他骂过的文人，私底下有点幸灾乐祸。几天后葬礼办了，送葬的人不少，走完就散了。 葬礼一完，热闹就没了。许广平带着周海婴收拾东西，把鲁迅的稿子收好，日子慢慢平静下来。街上的议论少了，书店里他的书还在，但翻的人不多了。一年后，许广平搬了新家，带着儿子过日子，靠整理鲁迅遗稿过活。周海婴长大点，开始读他爸的《朝花夕拾》，家里没啥人来闹了，日子清苦但稳当。 多年过去，鲁迅的墓在上海虹口公园边上，碑上是他写的字，周围草长得乱七八糟。路过的人有的会停下来清清灰，有的看一眼就走。他的名字在街头巷尾不咋提了，书店里的书落了灰，可学校里还在教《呐喊》《彷徨》，学生们读着他的文章，声音挺响亮。许广平老了常看他的书，周海婴长大了偶尔去墓前放束花。生活照旧热闹，他的墓却冷冷清清。 鲁迅走后，亲人哭了一天，朋友叹了几天，街坊嚼了几天舌根，一个月后没啥人提了，一年后话题里没他，多年后普通人连他长啥样都说不清。可他的文章没死，融进了历史，还在刺痛人，激励人。他的离去跟开头那句话一模一样，可结局又不太一样。普通人死了，大多是彻底没影儿了，鲁迅却靠文字留了条命。 这事挺值得琢磨。人走了，哭声是暂时的，议论也是暂时的，遗忘才是长久的。你我这种普通人，走后估计没啥痕迹，几天热闹，一个月淡了，一年后谁还记得？可鲁迅不一样，他用笔留下了东西，让人忘不掉。不是说他多牛，而是他干的事有分量。咱普通人没他那才华，但也能想想，咋让自己的日子过得有点意思，不白活一回。 想想看，人死了，亲人哭一天是真情，朋友流泪是交情，几天后变谈资是人性，一个月后被遗忘是常态，一年后没话题是必然，多年后没人记得是大势。鲁迅的死也逃不开这套路，可他的文字硬是钻了个空子。你说，咱能钻啥空子？是拼命挣钱让人记得，还是干点实在事让人念叨？鲁迅的故事说明，留下点啥比啥都不留强。 现实里，大多数人死了就是死了，没人惦记。亲戚朋友伤心一阵子，生活还得继续，日子一忙，谁有空老想着你？街坊邻居聊几天，顶多说句“可惜了”，然后该干嘛干嘛。一个月后，你的名字就跟风似的飘走了，一年后，谁还提你？多年后，连后代都未必记得清你的事。鲁迅牛就牛在，他抓住了文字这根线，硬生生把自己钉在了历史里。 咱普通人咋办？没鲁迅那本事，也没那条件，但也不是啥都干不了。日子过得踏实点，对人好点，干点有意义的事，哪怕影响不了全世界，起码身边人能记得你一阵子。鲁迅是用笔写人生，咱可以用行动写点啥。死了之后，哭声议论遗忘都躲不掉，但留点啥，能不能稍微拖慢被忘的速度？
