明朝万历年间，礼部有个负责文书的小吏，穷得生活不下去了。正好赶上年末，眼看连年都过不去了。他偶然听说铁口神断李实中精通占卜和算命，于是准备了卦金前去请教。 明朝万历年间，朝廷表面上还算太平，但内里早就烂了。皇帝万历沉迷享乐，朝臣忙着争权夺利，贪污腐败成了常态，老百姓的日子自然好不到哪去。赋税一年比一年重，田地收成却一年不如一年，许多人连温饱都成问题。张秉秋就是这万千人中的一个。他在礼部当个小吏，负责抄抄写写，管些文书杂事，官职低微，俸禄少得可怜。每个月领的那点银子，刚够糊口，根本攒不下来。家里还有老母亲要养，日子过得紧巴巴，连件新衣裳都舍不得添。 到了万历某年的冬天，张秉秋的处境更糟了。年关将近，家里没粮没柴，连过冬的炭火都买不起。之前借了点银子应急，可债主天天上门催债，弄得他焦头烂额。他也想过找点别的出路，可一个小吏能有什么门路？同僚们要么巴结上司，要么捞点外快，可张秉秋性子老实，又没什么背景，只能守着那点死俸禄熬日子。眼看着年关一天天近了，他心里越来越慌，总觉得自己再这么下去，连命都保不住。 就在这时候，他听人提起一个名字——李实中。这个李实中是个相士，据说算命奇准，人称“铁口神断”。有人说他能掐会算，连你家几口人、昨晚吃了啥都能说出来；还有人说他指点过不少人，让他们躲了灾、发了财。张秉秋起初半信半疑，毕竟市面上骗子多，这种传闻听听就算了。可转念一想，自己都山穷水尽了，不如死马当活马医，去试试看。他翻箱倒柜，凑了点散碎银子，准备拿去当卦金，心想万一真能指条路，也算值了。 李实中在城里挺有名，找他算命的人不少。张秉秋听说他住在城东一条窄巷里，每天都有人排队等着。他打听清楚后，挑了个日子，起了个大早赶过去。到了那儿一看，果然人头攒动，都是来求前程的。他挤在人群里，心里七上八下，既盼着李实中真有本事，又怕白扔了银子。轮到他的时候，李实中看了他一眼，掐指算了算，只说了句：“三日后午时，带银再来。”张秉秋愣了，没想到就这么一句，可又不敢多问，只好揣着满腹疑惑回了家。 这三天，张秉秋心里跟猫抓似的。他反复琢磨李实中的话，猜不出啥意思。带银再来？是让自己多带点卦金，还是有别的暗示？他甚至怀疑是不是被耍了，可想想李实中的名声，又觉得应该不至于。到了第三天，他咬咬牙，又凑了点银子，准时去了。第二次见面，李实中没多废话，直截了当告诉他，最近会有个机会，往东边走，能碰上贵人。张秉秋听完将信将疑，可又觉得没别的路可走，索性按着这话去做。 没过几天，他听说东边有个商贾在招人管账，工钱比他在礼部的俸禄高不少。他壮着胆子去应了，人家见他识字又老实，当场就点头用了。张秉秋干得卖力，慢慢攒了点钱，还清了债，连家里日子都好过起来。后来，他靠着这份差事越做越顺，甚至还得了商贾赏识，提了工钱。这一切，要没李实中那句指点，他怕是想都不敢想。 回过头看，张秉秋的转机来得有点玄乎。李实中到底是怎么算出来的，谁也说不清。有人说他真有神通，有人说他不过是察言观色、碰运气罢了。但不管咋说，张秉秋抓住了这个机会，没让自己一直穷下去。他后来常跟人说，命这东西，有时候得信，可光信还不行，还得自己迈开腿去闯。 这事在当时传得挺广，不少人听了都跑去找李实中算命，想着自己也能撞上好运。可惜，大多数人没张秉秋那份运气，也没他那份胆量。有人算完啥也没干，照样穷着；有人压根不信，觉得就是胡扯。倒是张秉秋，从一个小吏混到日子过得下去，成了街坊邻居嘴里常提的故事。 张秉秋后来的日子不算大富大贵，但比起以前，算是熬出头了。他没忘了李实中的指点，可也明白，光靠别人指路没用，自己得走得稳。他这辈子没啥大志向，就是想让家人吃饱穿暖，平平安安过日子。
