1976年唐山大地震前，地震专家预测，河北在7月22日至8月5日可能会发生地震，青龙县书记冉广岐得知后，力排众议！把青龙县47万民众疏离到室外生活。全县男女老少日不闭户，夜不内宿。他说：“如果预测不准，我承担一切后果，宁愿丢掉我的乌纱帽，这47万人我也一定要保下。” 青龙县的夏天，热得让人喘不过气。冉广岐坐在县政府那间破旧的办公室里，桌上摊着一堆文件，烟灰缸里满是烟头。 专家那边传来的消息让他脑子嗡嗡响：河北可能会地震，时间就在这半个月里。47万老百姓的命压在他肩上，他掐了烟，站起来踱步。外头蝉叫得烦人，地里干活的人还不知道啥事，他却已经满头大汗。这不是闹着玩的，唐山离这儿才百来公里，真要震起来，谁都跑不了。 他叫来几个干部商量对策。屋里吵翻了天，有人拍桌子说这消息不靠谱，瞎折腾会把县里搞乱；有人嘀咕着，上头没发话，冉广岐敢乱来就是给自己挖坑。可他不吭声，眯着眼听完，末了就扔下一句：“这事我扛了，47万人得保住。” 散会后，他骑上那辆破自行车，带着几个信得过的人，挨村挨户跑。嗓子喊哑了，鞋底磨穿了，村民里有的骂他瞎指挥，有的拖着行李不情不愿地往外搬。他不管，硬着头皮盯着全县动起来。 没几天，青龙县就乱成一锅粥。47万人扛着锅碗瓢盆，牵着牛羊，挤到田野和空地上。冉广岐站在路口喊话，手里拿个大喇叭，声音都劈了叉。帐篷搭了一片，可麻烦事儿没断过。有人偷粮食，有人趁乱闹事，还有人跑回屋里不肯出来。 他跑前跑后，盯着人把粮食分下去，又带着人修被风刮倒的棚子。一场大雨砸下来，帐篷塌了一半，粮食泡了水，小孩哭得满地打滚。他顶着雨跑了一夜，鞋陷在泥里拔不出来，衣服湿得能拧出水，可他硬是没停下。 日子一天天过去，地没震，抱怨声倒是越来越大。有个老大爷坐在田埂上，冲他嚷嚷：“你这书记咋回事，害我们睡野地！”他蹲下来，拍拍老人的肩，没多说啥，只回了句：“再等等，保命要紧。”这话刚落没多久，天还没亮，地动山摇，满县的房子稀里哗啦全塌了。 尘土呛得人睁不开眼，可田野上那47万人愣是一个没少。唐山那边消息传过来，死伤一片，惨得没法看。青龙这边却跟没事儿似的，房没了，人还在。 事后，冉广岐站在废墟边上，衣服还是湿的，眼圈却红了。他让人挨个点人数，确认没人伤着，才喘了口气。外头都说这是奇迹，连外国人都夸，可上头却不高兴了。 有人说他越级乱来，有人说他扰民，他得去挨批。办公室里，他被问得满头汗，回了句：“47万人在，我这官丢了也值。”说完，他点了根烟，眯着眼看窗外，田野上炊烟又升起来了。
