暮色染白母亲发梢那年，我正坐在跨国视频会议里用美元换算孝心。父亲发来简讯说阳台的三角梅开了，我转手订了最高档的鲜花礼盒。直到某天深夜急诊室的电话刺破硅谷的月光，我才发现汇款记录填不满医院走廊的孤寂。 表姐在县城中学教书，月薪刚过五千。每个周末她蹬着二手电动车，载着满车药香穿过七条街巷。二姨总说降压药太贵，表姐就把药瓶标签换成保健品价格。她们在褪色的藤椅里剥毛豆，蝉鸣漫过三十年未换的纱窗，养老金存折静静躺在饼干盒底层。 邻居陈叔的儿子开发了智能养老系统，客厅摄像头能捕捉老人三次跌倒。去年除夕，机械臂端着预制菜旋转到餐桌前，八十岁的老两口对着闪烁的呼吸灯说了整夜方言。而隔壁王奶奶的女儿辞职开了间家庭面馆，揉面的响动伴着老人收音机里的评书，面团发酵的时辰正好够讲完年轻时的私奔故事。 上个月陪母亲复查，遇见退休的老校长独自来做透析。他西装笔挺地掏出存折炫耀子女的汇款，却在护士喊家属时慌乱藏起缴费单背面的遗嘱。电梯镜面映出他抚平衬衫褶皱的手指，那上面还留着女儿初中作文里"爸爸的手像梧桐树皮"的批注红痕。 急诊科李护士说见过最心酸的礼物，是老人贴身口袋里的过期汇款单。那些数字在抢救室变成心电图最后的波动时，子女正用加班费购买头等舱的追悔。她总提醒我们：存折密码抵不过晨昏时分的体温，CT胶片显影不出等待的年轮。
