夜班巡岗时发现有人蹲在配电箱后抽烟，手电筒扫过去对方立马掐灭烟头。这周第三次抓到他在园区角落偷着抽，上个月刚因为乱扔烟头扣过绩效。我掏出记录本时他忽然凑近，手指头几乎戳到我鼻尖："你一个破保安装什么装？信不信明天就让你滚蛋？" 我闻到他身上浓重的酒气。凌晨三点的监控盲区，对讲机别在腰后，夜风裹着露水渗进制服里。入职第三个月时被醉汉推搡过，那次右肩撞在消防栓上青了半个月。现在我后退半步，摸出手机打开录像："园区全面禁烟，请配合工作。" 他愣了两秒突然笑起来，转身踉跄着往地下车库走。我跟在后面保持五米距离，看着他钻进B区328车位那辆黑色路虎。车灯亮起的瞬间，车身突然加速冲向栏杆——抬杆系统需要刷卡或人工确认。我冲进岗亭按下急停键，栏杆在距车头十公分处戛然而止。 第二天物业经理办公室坐着穿高定西装的男人，正是昨夜的路虎车主。他递来烫金名片时我注意到无名指上的翡翠戒指，"年轻人反应很快嘛，有没有兴趣来我公司当安保主管？月薪给你翻倍。" 我泡好经理的龙井茶退出办公室，工牌在胸前微微发烫。五年前刚穿上这身灰蓝色制服时，总把"临时过渡"挂在嘴边。如今看着工资卡里准时到账的6538.6元（含全勤奖和夜班补贴），忽然想起上个月暴雨夜帮7栋孕妇叫救护车，后来她丈夫送来锦旗时说的那句："幸亏有您在"。
