1965年，71岁胡适去世3年后，80岁情人韦莲司特意给遗孀江冬秀，寄去一箱东西。江冬秀好奇地打开箱子，发现里面全是胡适写给韦莲司的情书。 1965年，胡适去世三年后，80岁的韦莲司从美国寄来一个箱子给71岁的江冬秀。江冬秀接到包裹时，心里估计满是疑惑：这个胡适的美国情人，到底想干嘛？她好奇地打开箱子，发现里面全是胡适写给韦莲司的情书。奇怪的是，她没生气，反而感动得泪流满面。 说到胡适、江冬秀和韦莲司的故事，得先从胡适和韦莲司的相识讲起。1910年代，胡适在美国留学，年轻有才，风度翩翩，正是在那儿，他认识了韦莲司。韦莲司是个美国女人，受过良好教育，思想开放，和胡适挺聊得来。那时候，胡适还没结婚，两人通过书信往来，感情慢慢升温。胡适在信里常聊文学、哲学，也会流露一些个人情感，韦莲司也很珍惜这段交流。不过，这段感情注定没啥结果，因为胡适心里清楚，他得回国，得面对家里早就定好的婚事。 1917年，胡适回国，跟江冬秀结了婚。江冬秀是个典型的旧式女子，没读过多少书，脚还是裹过的，跟胡适的文化背景差得十万八千里。这门婚事是胡适母亲安排的，胡适虽不情愿，但也没法拒绝。他和江冬秀的婚姻，说白了就是责任大于爱情。婚后，胡适忙着学术、写作，江冬秀在家操持家务，生儿育女，日子过得平淡却也踏实。可胡适心里，总有点放不下的东西。 与此同时，他跟韦莲司的联系并没断。两人隔着太平洋，靠书信维持着这份特殊的情谊。胡适给韦莲司写信，聊学术、聊人生，有时候也带点感情色彩。韦莲司呢，也回信给他，语气亲切又克制。这段关系，说是恋情吧，不够纯粹；说是友情吧，又多了点暧昧。但不管咋样，这份书信往来持续了好多年，成了胡适生活里的一块小天地。 江冬秀这边呢，对胡适跟韦莲司的事儿多少知道点风声。她不是傻子，胡适那些信来信往，她不可能完全没察觉。可她没闹也没问，就这么默默忍着。有人说她是封建思想重，觉得男人三妻四妾正常；也有人说她是真爱胡适，不想把他逼得太紧。不管咋想，江冬秀选择了接受现实，继续当她的胡太太。 时间一晃到了1962年，胡适在台湾去世，享年71岁。他走得突然，留下了江冬秀一个人。胡适死后，江冬秀的生活一下子空了，她守着他的遗物，过着低调的日子。而远在美国的韦莲司，听说胡适去世，也挺难过。她跟胡适几十年的情谊，就这么断了，心里肯定不是滋味。 到了1965年，也就是胡适去世三年后，80岁的韦莲司做了一件让人意外的事。她收拾了胡适写给她的所有情书，整整一箱子，寄给了江冬秀。这箱子漂洋过海到了江冬秀手上，她打开一看，满满的信，全是胡适当年的笔迹。这些信里，有胡适年轻时的热情，也有他对韦莲司的真心。江冬秀看着这些信，眼泪止不住地流，但她没生气，反而感动得不得了。 为啥会这样？有人猜，江冬秀感动是因为她看到了胡适的另一面。这些信让她知道，胡适心里不只有学术和事业，还有柔软的情感。她可能觉得，韦莲司把信寄来，是在跟她分享胡适的一部分人生。还有人说，江冬秀感动是因为韦莲司这份举动太坦荡。一个情人，把这么私密的东西寄给正妻，不是谁都能做到的。这背后，是对胡适的怀念，也是对江冬秀的尊重。 韦莲司为啥要寄这些信？她80岁了，身体也不好，可能觉得自己时日无多，想给这段感情一个交代。她没毁了这些信，也没留着给自己，而是给了江冬秀，像是在说：“这是我和他的故事，现在交给你了。”这不是挑衅，也不是炫耀，而是一种释然。韦莲司知道，江冬秀才是胡适一辈子最亲近的人，她愿意把这份回忆让出来。 这个故事里，三个人都没啥对错。胡适是个有才又有情的人，他在婚姻和感情之间摇摆，却也没彻底抛弃责任。江冬秀是个普通的妻子，她没文化也没浪漫，但她用自己的方式守住了家。韦莲司呢，她爱过胡适，但从没想破坏他的婚姻，到了最后，还用一种特别的方式表达了善意。他们仨的关系，既复杂又真实，让人看了忍不住想多琢磨几下。 再说深一点，这事儿也反映了那个年代的爱情观。胡适那一代人，夹在新旧文化中间，婚姻多半是父母包办，爱情却又是自由的念想。他跟江冬秀是旧式婚姻，跟韦莲司是新式情感，两边都占了，却也两边都没完全抓住。江冬秀和韦莲司，一个是现实，一个是理想，胡适在中间走钢丝，挺不容易的。 后来，江冬秀没把这些信烧了，也没对外声张，就这么静静地收着。她去世后，这些信被整理出来，成了研究胡适生平的重要资料。韦莲司呢，寄完信后没多久也去世了，她的故事到这儿就画上了句号。三个人，就用这样一种方式，在历史里留下了痕迹。
