1972年，上海华山医院的走廊里，73岁的巴金拿着病危通知单，他扑到妻子床前，眼睁睁看着妻子的手从自己掌心滑落，护士后来回忆，那个老先生把脸贴在妻子胸口，整整半小时没出声，眼泪把病号服前襟全泡透了。 1936年的萧珊还是宁波女中学生，她省下三个月早餐钱，终于买到巴金的《家》，读完全书那晚，她在日记本上写，觉慧冲出家门那一刻，我的魂魄也跟着跑了，这封带着泪痕的信寄到上海时，巴金正被国党列入黑名单，每天靠朋友接济躲藏。 巴先生，您书里的光把我骨头都照透了，萧珊在信里写道，她不知道，这个被当局悬赏通缉的危险作家，竟认真回了信：亲爱的小友，文学是比枪炮更锋利的武器。 通信半年后，萧珊揣着攒下的零花钱，坐火车到上海见巴金，在南京西路咖啡馆，她掏出写满批注的《家》，扉页上粘着杭州的桂花，巴金后来对友人说：她眼睛亮得像要烧穿我的纸。 1944年桂林大轰炸，警报声刺破夜空，巴金一手抱着《寒夜》的手稿，一手拽着萧珊往防空洞跑，炮弹炸塌半条街时，萧珊突然咳嗽着笑起来：你说文学比爱情长久，现在看未必，她肺病初愈的脸上溅满了泥点，巴金摸出兜里最后一块糖塞进她嘴里。 特殊时期，红卫兵冲进武康路寓所，把巴金的手稿扔进火堆，萧珊扑上去抢《随想录》草稿，被推倒在地，那天夜里，她摸着丈夫被剃光的头说，别怕，当年你教我读《家》，今天我陪你写《春》。 萧珊确诊肠癌晚期时，巴金正在奉贤干校扫厕所，他跪求工宣队，让我回去陪她最后几天，看守甩给他一耳光，臭老九配谈感情？ 1972年8月13日，巴金终于获准探望，这时候的萧珊已说不出话，手指在丈夫掌心慢慢画圈——这是他们年轻时的暗号，代表我很好。 当晚她停止呼吸时，巴金把脸埋进妻子未冷的颈窝，医护人员看见他肩膀抖得像狂风里的枯叶。 此后的33年里，萧珊的骨灰盒始终摆在巴金床头，2005年他去世前，颤巍巍的手指总在摩挲那个青瓷小罐，他最后的临终遗言就是把他和妻子的骨灰混合在一起，撒向大海。 而现在武康路113号巴金故居里，参观者最爱盯着书桌看——左边摆着萧珊批注过的《家》，右边放着带裂痕的青瓷骨灰盒，当年萧珊曾问：书里写鸣凤投湖太惨，您信现实中有至死不渝的感情吗？巴金当时没回答，64年后，他用33年的骨灰盒给出了答案。
