1992年，长期旅居美国的特务头子毛森，在生命垂危之时，向他的儿子吐露了心声：渴望在有生之年，能够回到祖国，回到那遥远的家乡再看一眼。 1908年，毛森出生在浙江省衢州市江山县界牌乡一个普通的农民家庭。家境贫寒的他，直到15岁才有机会踏入学堂的门槛。尽管起步晚，但他对知识的渴望使他倍加珍惜这来之不易的学习机会。面对困境，年轻的毛森选择了一条不寻常的道路——借用同乡毛善森的文凭，成功考入了衢州第八师范学校。 毕业后，他曾短暂地担任小学教师。然而，当时＂家有二斗粮，不当孩子王＂的俗语道出了教师职业的窘境。为了改变命运，1931年，毛森又迈出了关键一步，考入了浙江警官学校。命运的转折在这里发生：警校的政治特派员正是日后赫赫有名的军统特务头目戴笠，而戴笠的亲信下属毛人凤恰是江山县人。 一次偶然的相遇，毛人凤发现了毛森冒用毛善森文凭的秘密。出乎意料的是，同乡情谊让毛人凤选择了包庇。他建议毛森改名，就此，毛鸿猷正式成为了毛森。有了同乡提携，毛森的官场之路一路青云直上，最终在国民党政权中官至中将，成为与戴笠、毛人凤、毛万里并称的＂一戴三毛＂之一。 抗日战争爆发后，毛森走上了一条看似爱国的道路。在杭州期间，他担任军统情报站站长，收集日军情报，暗杀汉奸和日军军官。这段经历并非一帆风顺，他曾被日军逮捕，后来才得以脱险。1942年，他又奉命潜入上海，成立军统上海行动总队，进行各种破坏活动，再次被捕后通过贿赂脱险。 1938年，正值国难当头，毛森在江山县江郎山的石壁上刻下＂忍令上国衣冠沦于夷狄，相率中原豪杰还我河山＂的誓言。这句话表达了当时许多中国人面对日本侵略的愤怒与决心。毛森虽然身为军统特务，但在那个国家存亡的危急时刻，爱国情感似乎超越了个人立场，在石壁上留下了这样的铭记。 然而历史转折之后，毛森站在了历史和人民的对立面。1949年，上海解放前夕，担任上海市警察局长的毛森接到蒋介石屠杀令，在上海大开杀戒，以各种残忍手段处决了大量地下党员和爱国民主人士。这段血腥历史成为他一生无法洗脱的罪责。随后他又被任命为厦门警备司令，妄图阻止解放军解放厦门，但最终以失败告终。 国民党败退台湾后，毛森一度追随。然而，由于他站在毛人凤一边，在毛人凤与蒋经国的权力斗争中，他得罪了＂太子＂蒋经国。军统势力衰落后，毛森不得不带着家人逃往香港，后来又迁居美国旧金山。 在美国的岁月里，毛森的儿子毛建光见证了父亲内心的转变。随着年龄增长，这位曾经的军统特务头目变得更加沉默和思考。他开始关注中国改革开放的消息，对邓小平的政策和＂一国两制＂方针表示赞赏。他常说：＂中国现在是贤明者掌权。＂ 1992年初，已经84岁高龄的毛森病情加重。在生命垂危之际，他向儿子毛建光吐露心声：＂我这一生，做了很多后悔的事。但现在，我只有一个愿望——能在有生之年，回到祖国，回到那遥远的家乡再看一眼。＂这番话道出了一个游子晚年最深切的思乡之情。 毛建光与母亲胡德珍商议后，决定尽快安排这次回国之旅。虽然父亲的健康状况令人担忧，但他们都明白，这可能是老人最后的心愿。经过周密准备，他们为这位年迈多病的前军统特务办好了回国手续，安排了一切可能的医疗支持，踏上了这段特殊的跨洋旅程。 1992年5月，春暖花开之际，毛森一家三口从旧金山飞抵上海。踏上阔别多年的中国土地，毛森的情绪明显激动起来。从上海到浙江江山县，沿途的巨大变化让这位老人惊叹不已。曾经贫穷落后的家乡如今展现出勃勃生机，崭新的道路、拔地而起的楼房，以及人们脸上洋溢的笑容，都让他感到既熟悉又陌生。 在当地统战部门工作人员的陪同下，毛森一家来到了江郎山风景名胜区。游览途中，毛森突然在一处石壁前停下脚步。那里刻着一行字：＂忍令上国衣冠沦于夷狄，相率中原豪杰还我河山。＂字迹经过岁月侵蚀已经有些模糊，但毛森还是一眼认出了这是他在1938年抗战期间亲手所刻。 望着这行风雨洗礼五十余年依然存在的字迹，84岁的毛森泪水盈眶。他轻轻抚摸着石壁上的文字，仿佛触摸着自己的青春岁月。良久，他才低声说道：＂五十多年了，它还在这里...＂周围的工作人员见状，准备了笔墨纸砚，请他再次题词。尽管双手已经颤抖，但毛森还是在雪白的宣纸上写下：＂谢谢亲爱的乡亲们！＂这短短几个字承载了他复杂的情感。 带着满足与释然，毛森一家回到了美国。然而，命运没有给这位老人太多时间。仅仅几个月后，1992年10月3日，毛森在旧金山的家中病逝，享年84岁。他的一生走过了极为曲折的道路，从贫寒少年到军统特务，从上海警察局长到流亡海外的老人，最终以一个思乡游子的身份完成了生命的终章。
