1949年画家张大千不顾劝阻，执意选择南渡。他仅有三张飞往台北的军用机票，带着第三任妻子徐雯波和幼女匆匆登机，随身携带了几十幅临摹敦煌的壁画，晚年颠沛流离。 1949年的中国，正处于内战白热化阶段，国民党节节败退，大陆局势动荡不安。张大千作为当时赫赫有名的画家，早已名满天下，他的画作被无数人追捧，生活本可以过得安稳。可就在这节骨眼上，他却选择了离开。有人说，他是怕战乱波及，担心自己多年心血毁于一旦；也有人猜测，他对国民党政权还有一丝希望，想跟着去台湾谋个安稳。但这些说法都太表面了。 其实，张大千南渡的决定，跟他个人的性格和经历脱不开关系。他是个艺术家，但绝不是那种只知道风花雪月的人。他骨子里有股倔劲儿，认定的事儿谁也拉不回来。早在1941年，他就带着学生跑到敦煌，住了两年多，临摹了数百幅壁画。那时候条件多艰苦啊，风沙满天，吃饭都成问题，可他愣是咬牙坚持下来了。这说明啥？他对自己艺术的执着，已经到了近乎疯狂的地步。1949年，战火烧到家门口，他最担心的，恐怕不是命，而是那些珍贵的画稿和艺术追求。南渡，可能是他觉得唯一能保住这些东西的路。 再说，当时劝他的人不少，朋友、学生、家人都觉得这时候走太冒险。可张大千偏不听，他心里那杆秤早就称好了：与其留在大陆担惊受怕，不如搏一把，去台湾还能喘口气，继续画画。这决定虽然冒险，但对他来说，艺术比啥都重要。 张大千带着妻子徐雯波和幼女上了飞机，手里那几十幅敦煌壁画临摹稿是他最值钱的东西。可到了台湾，他才发现，日子远没想象中好过。国民党败退台湾后，经济一塌糊涂，物价飞涨，生活艰难。张大千虽然有点名气，但画画这行当，在乱世里哪能立刻变现？他不像有些人，能靠投机钻营混饭吃，他只能靠卖画糊口。 更糟的是，他后来没在台湾待多久，又辗转去了香港、印度、阿根廷，最后定居巴西。这一路颠沛流离，身体也垮了，眼睛还出了毛病。晚年他常说，自己是“流浪画家”，这话听着挺洒脱，可背后是多少无奈啊。有人可能会问，他南渡不是为了保住艺术吗？怎么还落得这么惨？其实，这恰恰说明，艺术这条路，从来不是光鲜亮丽的。他选了这条路，就得付出代价。 再说说那几十幅敦煌壁画临摹稿。这可不是随便几张纸，而是张大千艺术生涯的巅峰之作。敦煌莫高窟的壁画，代表了中国古代艺术的精髓，可惜很多已经风化剥落。张大千当年去临摹，就是想把这些东西抢救下来。他花了两年多时间，一笔一笔描摹，连颜色搭配都尽量还原。那几十幅稿子，是他用命换来的。 南渡时，他带着这些稿子，等于带着自己的心血。他知道，这东西不光是艺术品，更是文化的根。要是留在大陆，万一战火烧到，谁敢保证这些稿子能保住？他选择南渡，某种程度上也是在保护这些文化遗产。后来，他把不少临摹稿带到海外展览，让外国人也见识了中国艺术的厉害。这事儿说起来挺牛，但对他个人来说，却是个沉重的担子。 张大千这辈子，最大的矛盾就是艺术和生活怎么选。他要是只想着安稳日子，完全可以留在大陆，或者早点找个太平地方隐居。可他偏不，他宁可颠沛流离，也要守着自己的画笔。这选择看着挺浪漫，但落到实处，太苦了。 有人说他自私，觉得他为了艺术抛下太多东西，比如前两任妻子和孩子。可换个角度想，他这人压根儿就没把自己放第一位。他的世界里，艺术才是老大。他南渡也好，流浪也好，都是为了让自己的画活下去。晚年他眼睛不好，还硬撑着画画，甚至搞出了“泼彩”这种新风格。这说明啥？他到死都没放下艺术。 张大千1983年在台北去世，留下的画作和临摹稿成了艺术界的宝藏。他的南渡决定，到底值不值？有人觉得值，他保住了敦煌壁画的精髓，还让中国画在海外扬名；也有人觉得不值，晚年那么苦，甚至连故乡都没回去看看，图啥呢？
