1460年四月，权倾朝野的大宦官曹吉祥被当众凌迟，刽子手只剜了三刀，便发现极不寻

1460年四月，权倾朝野的大宦官曹吉祥被当众凌迟，刽子手只剜了三刀，便发现极不寻常——他干瘪的皮肉里竟渗出墨汁般的黑血。围观人群骚动后退，刑场槐树上数百只乌鸦齐声哀鸣。朝廷疑他早年曾在苗疆征战学了些蛊术，便下令将他头割下来传首九边。 曹吉祥乃是“夺门之变”助明英宗复辟的功臣，整个明朝唯一封爵的太监。为何死状甚惨? 回到天顺五年，紫禁城的宫墙在七月闷雷中泛着青灰色。时任司设监掌印太监曹吉祥独坐值房，指尖摩挲着一柄鎏金匕首——那是八年前“夺门之变”时，英宗亲赐的护身之物。窗外闪电劈开夜幕，映得他面上沟壑如刀刻。“叔父，再不动手，石亨的下场便是你我前车之鉴！”养子昭武伯曹钦推门而入，甲胄上的雨水簌簌坠地。他身后跟着蒙古降将伯颜帖木儿，腰间弯刀泛着寒光。 曹吉祥闭目长叹：“当年南宫复辟，何等威风？如今陛下连‘夺门’二字都成了忌讳……”他忽地睁眼，匕首钉入案几三寸：“马亮可笼络了？” “三千鞑官已饮血盟誓。”曹钦狞笑，“五更鼓响，侄儿攻东华门，叔父开玄武门。事成之后——”他俯身低语：“冯益说，魏武帝曹操开过先例！” 三更时分，都指挥马亮佯装巡夜，却闪入西长安门。值夜的恭顺侯吴瑾正与怀宁侯孙镗对弈，忽见马亮浑身湿透闯入：“曹钦反矣！” 孙镗掷棋而起：“速调三大营！”吴瑾提笔欲书，却颓然掷笔——他竟不识字。最终蘸血于袍，草就“曹钦反”三字，塞入宫门缝隙。 英宗披衣览奏，指尖抚过血字，忽忆起八年前南宫复辟时，曹吉祥搀扶自己登辇的手亦是这般颤抖。他冷笑掷诏：“闭九门！擒曹吉祥！” 曹钦率五百蒙古兵杀至锦衣卫衙门，指挥使逯杲未及拔刀，已被乱刃砍杀。火光中忽闻城头鼓响——竟是四更提前敲响?“马亮告密了！”伯颜帖木儿嘶吼。曹钦目眦欲裂，转攻东安门。守将范广早得密令，泼油纵火。鞑官战马惊嘶，铁蹄陷于烈焰。 朝阳门内，孙镗持斧高呼：“擒反贼者赏千金！”京营士卒如潮涌来。曹钦身中三箭，退至井亭。忽见一老卒持矛逼近，竟是旧部哈铭。“将军忘了土木堡同袍血乎？”哈铭泪落如雨。曹钦狂笑投井，水花惊散晨雾。 三日后，西市刑场。 曹吉祥白发散乱，望着刽子手怀中九曲弯刀，恍见当年征麓川时，苗人巫祝占卜的凶器。监刑官掷下令牌刹那，他忽厉声长啸：“朱祁镇！你南宫七年衣食，可都是老奴……” 语未尽，第一刀已剜其舌。明朝宦官 英宗复辟的“功臣”,明代宦官曹吉祥为何满门被诛?