1933年，清华才子朱湘将一根香蕉往不满周岁的儿子嘴里塞，婴儿哭了七天七夜后被活活饿死，妻子刘霓君得知后歇斯底里的大骂朱湘是疯子。 1933年，在上海一间破旧的屋舍内，一位衣衫单薄的女子跪倒在襁褓前，眼神涣散，泪水早已干涸。 襁褓中，是她那尚未满周岁的儿子，面色灰白，早已气绝身亡，而致命的凶器，竟只是一根香蕉。 那个杀死婴儿的，不是刀剑，也不是瘟疫，而是一个诗人父亲朱湘。 他曾是清华园最耀眼的才子之一，上个世纪二十年代，清华大学群星璀璨，胡适、徐志摩、闻一多争鸣其间，而朱湘以诗才斐然独树一帜。 他的作品热烈真挚，被称为“人间李白”，但其桀骜不驯、极端个性也让他屡屡与体制冲突。 他拒绝早课，说“天才的灵感不在清晨”，他讨厌校规，最终愤然离开清华。 后来，他任教于安徽大学，却因为“性情乖张，视制度如敝履”而辞职，他一直宣称：“我只为诗而活，不为俗世低头。” 可就是这样一个只肯为诗负责、不肯为现实妥协的男人，却最终被生活打回了底层。 1933年，他与妻子刘霓君迁居南京，诗作不畅，生活捉襟见肘，靠着稿费根本养不活一家三口。 刘霓君出身普通，学历不高，但性格坚韧，为了维持生活，她放下文雅气质，到纺织厂做工，每天凌晨出门，黄昏下班，一个星期只能回来一次，工钱微薄却是唯一收入来源。 她希望丈夫能暂时放下“诗梦”，照顾孩子。可朱湘却只想“清静写诗”。 孩子出生后，朱湘对育儿几乎毫不上心，他嫌喂奶麻烦，讨厌孩子哭闹，甚至责怪孩子“扰乱诗思”。 那天早晨，孩子哭得厉害，他一脸不耐烦地从桌上拿起一根香蕉，粗暴地撕开，硬塞进婴儿口中，想当然地以为“软食”能省下麻烦。 孩子根本吞咽不了，呛咳不止，他开始拒绝进食，连水也不喝。 朱湘却毫不在意，甚至冷冷说：“饿一饿，他就知道吃了。”他继续伏案写诗，对孩子的哀鸣充耳不闻。 第七天清晨，孩子彻底停止了呼吸，襁褓中，一具冰冷的小小尸体，一张因干渴与痛苦而扭曲的小脸，是这场“诗人梦”的代价。 刘霓君疯了一般地扑向朱湘，失控大骂：“你是疯子！你杀了我们儿子！” 而朱湘，却只是默然，过了很久，才慢慢写下诗句：“一声未了入长梦，化作白蝶绕书灯。” 消息传出，文坛震惊。有人怒斥他“以诗为名杀子”，也有人试图为他开脱，说他“精神有恙”。 但无论如何，这不是意外，而是一个不肯承担责任的男人，亲手酿下的悲剧。 数月后，朱湘陷入癫狂。他夜夜梦见儿子啼哭，白日自语“他还活着，只是去了别的世界”。 妻子也因为他神经失常决定带着仅存的孩子离开这个家，朱湘知道这一切都是自找的，无可奈何。 他一路辗转，走遍了周围的所有城市，花光了身上所有的钱，最终选择回到上海。 他身穿单衣，手持诗稿，独自走到水边，留下遗书。 “世事如绊，诗是唯一的真。我非父，唯诗人。” 随即投水自尽，年仅29岁，他的遗体被打捞上来时，手中还攥着诗稿。 这是一场才子的毁灭，也是一场亲情的坍塌，朱湘死了，但他的故事却成了中国现代文学史上最令人战栗的一笔，他反叛清华，不为制度低头。 拒守规矩，不肯在大学里当“打卡先生”，他追求自由，追求诗，却在现实生活中连最基本的责任也不愿承担。 刘霓君的人生也随之崩塌，她后来选择遁入空门，最终也算是找到了自己的生活。 如今再看朱湘，已无法单纯以“疯”或“才”来评判，他既是诗坛的异才，也是现实的逃兵。 他试图用诗击穿现实，却最终被现实吞没。 信息来源：百度百科——朱湘
