杜聿明将军的女儿杜致礼1950年在美国时的留影，当时她还是杨振宁的未婚妻！ 杜致礼，1927年12月29日出生在南京，父亲杜聿明是抗日战争中的著名将领，参加过淞沪会战、武汉会战，战功不少。她小时候跟着父亲的军旅生涯到处跑，从南京的热闹街头到偏远小镇的破旧房子，生活的起伏让她早早就懂得了世事无常。1947年，她20岁，带着对知识的渴望，独自跑到美国读书，进了卫斯里学院学英国文学。可没多久，1949年淮海战役后，杜聿明被俘，家里经济一下子崩了。她只能转到学费便宜的纽约圣文森山学院，一边读书一边打工。 在美国的生活可不好过。她在小餐馆洗过盘子，双手泡在冷水里擦油腻的盘子，干到深夜才回宿舍。这样的日子磨出了她的韧劲，也让她更珍惜每一点机会。1949年圣诞节，她在普林斯顿的“茶园餐厅”偶遇杨振宁，两人一聊就停不下来，从西南联大的往事到各自的漂泊，旧情复燃，感情蹭蹭升温。这次重逢成了她人生的大转折，也为1950年的那张留影埋下了伏笔。 杨振宁，1922年10月1日生于安徽合肥，1942年从西南联合大学毕业，1945年赴美深造，1949年在芝加哥大学拿下博士学位。他和杜致礼的缘分得追溯到1944年，那时她在西南联大附中读书，杨振宁是她的数学老师。战乱把两人分开，直到1949年的重逢，才把这份师生情变成了爱情。1950年8月26日，他们在普林斯顿的小教堂结了婚，杜致礼成了杨振宁的妻子，也开启了长达53年的婚姻。 婚后，杜致礼把家里操持得妥妥当当，让杨振宁能专心搞研究。1951年，他们的长子杨光诺出生，后来又有了次子杨光宇和女儿杨又礼。她把心思都扑在家庭上，杨振宁的事业也越来越顺。1957年，他凭宇称不守恒理论拿了诺贝尔物理学奖，杜致礼一直是他背后那个默默支持的人。 1950年，杜致礼在纽约圣文森山学院拍下了那张著名的照片。那是个秋天，她穿着红色大衣，站在枫树下，脸上带着笑。当时的她刚和杨振宁订婚，前途还不明朗，但眼神里满是对未来的憧憬。这张照片不只是她的青春纪念，更是她从苦日子走出来的见证。那之前，她经历了父亲被俘、家道中落，自己在美国打工读书的艰难时光；那之后，她嫁给杨振宁，人生翻开了新篇章。 这张照片拍完没多久，她和杨振宁就结了婚。婚礼在普林斯顿的小教堂举行，简单却温馨。结婚后，她把家打理得井井有条，杨振宁埋头研究物理，她就管家务、带孩子。1951年儿子出生时，他们在普林斯顿高等研究院的草坪上拍了全家福，日子虽然平淡，但很踏实。 杜致礼和杨振宁的婚姻持续了53年，三個孩子陆续长大，她把家当成了自己的主战场。每天早上，她忙着做早餐，煎蛋的香味飘满屋子；孩子们放学回来，她就问功课、陪他们玩。她还常带孩子去普林斯顿的公园散步，推着婴儿车走在林荫道上。杨振宁拿诺奖那年，家里热闹极了，她忙着招待客人，脸上总是挂着笑。 晚年，她的健康不行了，家里多了一张靠椅，她常坐着休息。2003年10月19日，她在美国去世，享年75岁。去世那天，杨振宁守在病房，家里安静得让人心酸。她走后，杨振宁一个人翻看老照片，回忆他们的日子。2004年，他回中国加入清华大学，后来和28岁的翁帆结了婚，开启了新生活。 杜致礼这一生不容易。从小跟着父亲四处奔波，到美国独自求学，再到嫁给杨振宁，她经历过家族的起落，也扛住了生活的重担。她不是那种光芒四射的人，但她的坚韧和付出让人敬佩。父亲被俘后，她没被打倒，反而咬牙在美国闯出一条路；嫁给杨振宁后，她用53年的时间给了他一个稳定的家。
