1960年6月，台北郊区的一栋出租屋被突袭，一位自称是商人的中年男子被五六个便衣

1960年6月，台北郊区的一栋出租屋被突袭，一位自称是商人的中年男子被五六个便衣押上车。

他没反抗，也没问一句话，只看了看院子那棵老槐树，他的名字叫宋允生，是一名潜伏台湾十年的中共特工。

当天晚上，他被关进了军情局地下审讯室，一口气拷了七十二小时，靠一杯水和几口冷饭熬了过去。

宋允生1950年底从香港偷渡进台湾，身份是个做布匹生意的商人，真实任务，是修复大陆在台湾被破坏的地下交通网。

那时国民党刚撤退来台，情报系统警觉，绿岛、景美满是抓来的“匪谍”，他一头扎进去，一干就是十年。

前九年过得还算稳，他换过几个住处，和街坊打成一片，有一阵子住在艋舺，白天在市场晃，晚上窝在出租房里听短波电台，把零碎信息缝成情报。

送情报用的是他做买卖时从南部“走货”的路线，一次从高雄上货，差点在屏东被查，他急中生智，把资料藏在芋头皮袋子里过了关。

对外，他是个嗓门大的小老板，喜欢喝花雕，见谁都笑，没人真把他当回事。

可到了第十年，风向变了，他一个线人突然失联，紧接着有个熟人搬走，还撂下句“你小心点”。

当晚他就烧了所有文件，准备撤离，不料来不及，次日清晨，军警就破门而入。

那次抓人，是因为一封电报被截，里面提到一个“石城”的暗号，那是他们训练时的标识，对方猜到他身份，直接动手。

他在军情局被关了一个月，期间只让他见过一次阳光，他没说出一句有用的情报，只说自己是做布匹的，走南闯北，认识人多，闲话也多。

他们使尽手段，冷热交替，灌水打耳光，通宵吊在房梁上，但他就是咬死不松口，他嘴硬，也心静，靠回忆毛泽东语录挺了过来。

最后，军情局决定把他送绿岛，那地方专门收“思想顽固”的人。

小岛四面环海，关着三千多个犯人，大多是共产党地下党员、台大教授、反蒋学生，去那儿，就像进了坟地。

绿岛的日子比台北审讯还苦，早上五点起床，干到太阳下山，种菜、砌墙、拉砖，有次一个犯人偷喝水，被整连罚站到深夜。

宋允生年纪大，腰不好，一开始扛不住，可他心里清楚，只要撑住一天，就离出去近一点。

他和一个山东人关在一间，两人用棉被隔出一小块空间做“课桌”，晚上轮流讲故事，念诗，背歌。

有时念的是鲁迅，有时是训练时记下的口令，他把洗脑材料当笑话看，还把劳动当“散步”，谁都看不出他是个干了十年的老谍报。

绿岛有个教官，姓吕，号称“吕刽子”，脾气火爆，他每天查寝三次，要求房间“像镜子一样干净”，一根头发都不准留。

有一次宋允生房间被查出地角没扫，被罚三天清扫厕所，他没吭声，只问能不能多拿一把刷子，吕教官从那之后，对他有点忌惮，说他是“老顽固”。

这关一关就是28年，外头早变天了，岛上人却一个也没走，有人死在岛上，有人疯了，有人改口求饶，宋允生没变，一口气熬到1988年。

那年秋天，他收到消息，说有个“二叔”要探监，他愣了一下，脑子飞快转，那是他们当年接头人用的暗语。

几天后，一个戴鸭舌帽的男人带着水果篮进来，递给他一张纸条，上面写着：“石城折臂，不忘不弃。”

他没吭声，只把头点了一下，那是他们当年特战训练课上，一个战友摔断手臂的口令，只有老战友才知道，那一刻他明白，组织还在。

三天后，狱方突然宣布“减刑释放”，理由是“年老体弱、表现良好”，他被送到台东，表面上是转监，实则秘密出岛。

几天后，台湾官方宣布两名大陆偷渡客被遣返，而大陆方面，却低调接回了宋允生。

他回到香港，没人接机，也没安排采访，他不喜欢张扬，只约了当年一同受训的几个老同志吃了顿饭。

席间，有人问：“这买卖，值吗？”一个老兄笑着说：“用两个偷鸡摸狗的换回你？赚了！”

后来，宋允生给绿岛监狱寄了封信，收件人写的是“总教官吕××收”。

信上写：“尊敬的总教官，我带着你们渴望的秘密走了，仅仅给你们留下了一堆生活账单，但我不得不自豪地告诉您，我的职位是远远超出您的想象的……”

这封信寄出三天，吕教官就请了病假，再没回过绿岛，有人说他被调走了，也有人说他回南部老家养病去了，没人能确认。

宋允生后来回到大陆，住在江苏一座小城，没人打扰他，他也不多说话，有人试着写他的故事，他只摇头，说：“那是过去的事了。”

他没结婚，也没留下什么遗产，唯一留下的，是一副从绿岛带出来的竹算盘，说是当年劳动时自己磨的。

多年后，一个年轻记者去采访他，采访结束时问他：“你觉得你赢了吗？”他没正面回答，只是说：“我还活着，已经不错了。”