2005年，一位头发花白的美裔老人在朝鲜首都平壤接受了美国记者的采访。当被问到是否想回到阔别四十多年的祖国时，他指着桌上的茶杯笑道：“就算你把这杯子换成十亿美元的金碗，我也不会挪窝。这儿的泡菜汤比加州的汉堡香多了，我啊，早就把平壤的地砖踩成自家炕头了。”谁能想到，这个操着一口朝鲜话的老人，竟是当年轰动一时的“叛逃美军大兵”詹姆斯·德雷斯诺克——一个在反美情绪浓烈的朝鲜生活了大半辈子的美国人。 1941年，德雷斯诺克在孤儿院的摇篮板上睁开眼睛，养父母的巴掌和辱骂成了他童年的底色。17岁参军时，他对着征兵海报上的“美国梦”咬了咬牙：或许穿上军装，就能躲开那个永远在争吵的家。可命运没给他甜头——两年后被派往朝鲜半岛，妻子又在这时离开了他。驻守板门店的日子里，他像个被拧碎的罐头，白天在烈日下站岗，晚上就躲进汉城的风月场买醉，直到那天被哨兵当场抓住。 “他们说要把我送上军事法庭，”老人回忆时摩挲着褪色的朝鲜勋章，“我盯着铁丝网另一边的朝鲜，突然觉得那边的炊烟比美军基地的探照灯暖和。”1962年8月的午后，趁着战友们吃午饭，他猫着腰窜过三八线，踩得地雷区的野草簌簌发抖。朝鲜哨兵的枪口抵住他后背时，他汗湿的衬衫上全是“我不想回去”的呢喃。 原以为会被当作间谍枪毙，没想到朝鲜人只是皱着眉递来一碗玉米粥：“既然来了，就教我们喊‘打倒美帝国主义’吧。”德雷斯诺克怎么也没想到，这个“惩罚”竟成了他新生活的起点。白天，他举着大喇叭朝对岸喊话，说朝鲜的米饭管够、姑娘热情；晚上，他跟着房东老大娘学朝鲜语，把“社会主义”念成“舍会租以”时，惹得满屋子人哈哈大笑。渐渐地，他发现自己不再害怕听到枪响，反而会在听到《金日成将军之歌》时跟着哼唱。 真正的转机出现在1978年。朝鲜导演看中他立体的五官，让他在反美电影里扮演暴虐的美军军官。第一次穿上戏服站在镜头前，他突然想起在孤儿院被欺负的日子——原来扮演“坏人”，也能让观众记住自己。当他用带着朝鲜口音的英语咆哮“投降吧”时，影院里的观众气得直拍大腿，散场后却争着跟他合影：“乔大哥，你演得比真美国人还坏！” 在朝鲜，他结了两次婚，有了三个儿子。二儿子泰德出生时，护士在产房外笑他：“你儿子的蓝眼睛像少年宫的玻璃球，可开口第一句喊的是‘阿妈妮’。”孩子们从小跟着他看反美宣传片，却在英语课上偷偷教同学唱《星条旗永不落》。“他们说我是‘特殊的平壤人’，”老人说起儿子时眼里泛光，“泰德现在是人民军翻译，詹姆斯在拍电视剧，演的还是美国坏蛋——这事儿要是让当年的战友知道，准保把咖啡喷到报纸上。” 2016年，德雷斯诺克在平壤的医院里闭上眼，床头柜上摆着金日成送的钢笔和半本朝鲜语诗集。他的葬礼上，曾经合作过的导演抹着泪说：“他把自己活成了朝鲜的一道疤，一道让美国人看了难受、让我们看了心疼的疤。”而他的儿子们在接受采访时，用带着平壤口音的英语说：“爸爸总说，孤儿在哪儿找到家，哪儿就是祖国。” 如今，板门店的铁丝网依旧冰冷，但德雷斯诺克的故事像开在三八线上的金达莱花，总被人提起。有人说他是叛徒，有人说他是迷途的羔羊，可当你在平壤街头看见他的孙子们追着鸽子跑，听见他们用朝鲜语喊“爷爷”时，突然明白：在战争与背叛的夹缝里，总有一些人在寻找属于自己的温暖，哪怕那温暖来自敌国的篝火。 这个美国大兵的一生，就像他常挂在嘴边的那句话：“鞋子合不合脚，只有脚趾头知道。”当他在朝鲜的土地上踩出第一个脚印时，或许就注定了这双沾满泥星的鞋，再也走不回加州的沙滩。但谁又能说，这个在异乡找到归宿的孤儿，不是用另一种方式，完成了对自己人生的救赎呢？
