1960年寒冬，石油部长余秋里为救大庆油井，求罗瑞卿派飞机运5吨焊条。罗总长怒斥

1960年寒冬，石油部长余秋里为救大庆油井，求罗瑞卿派飞机运5吨焊条。罗总长怒斥：“你当空军是你们家驴车？“但转身特批两架运输机，还加了二十袋高粱米。七天后油管修好，罗瑞卿说：“此例不可开，此事必须办。“ 焊条落地那刻，哈尔滨机场的油味混着高粱香直往鼻子里钻。余秋里抄起电话就吼：“给老子连夜焊！”油井上那帮爷们冻得手抖，焊枪都咬不稳牙，愣是把焊条当救命稻草使——白天烤油管用喷灯，晚上裹军大衣睡油坑，谁要是偷懒，准被工友踹醒：“对得起老罗送的高粱米不？” 这出“驴车变飞机”的戏码，在总参大院早不是头回唱了。前脚刚给沈阳军区发电报调七千兵盖干打垒，后脚又逼着罗瑞卿批工程机械。有回要帐篷要得急，余秋里直接往总参作战室地上铺地图：“就这坐标，空投！”罗瑞卿气得摔了搪瓷缸：“你当打仗呢？这是搞建设！”话没说完自己先乐了——可不就是打仗么？跟地底下的石油打，跟零下四十度的老天爷打。 大庆荒原上，石油兵和解放军穿一条裤子都嫌肥。战士们白天扛钻机，晚上教石油工叠豆腐块；钻工们偷摸把省下的高粱饼塞给饿晕的小战士。余秋里晃着空袖管满工地转悠，见着戴军衔的就拍肩膀：“跟你们罗总长说，打完这仗我请他喝地瓜烧！”转头钻进帐篷写检讨——为了焊条又破坏次“军队纪律”。 最绝的是那年春节，罗瑞卿派秘书扛着半扇猪肉慰问油田。余秋里蹲雪地里拿军刀切肉，刀刃卷了就拿牙啃，冻硬的肥膘崩掉半颗牙还咧嘴笑：“值！比焊条金贵！”这场景被记者拍下来登了报，标题叫《将军与猪肉》，气得罗瑞卿直骂街：“老子成炊事班长了？” 细琢磨这段“驴车情谊”，活脱脱是特殊年代的生存智慧。余秋里们豁出脸皮当“兵匪”，罗瑞卿们骂着娘当“保姆”，看似胡闹的背后，是勒紧裤腰带也要挺直的民族脊梁。但话说回来，这种“特事特办”就像吗啡，止得了痛要不了命——今天能调飞机运焊条，明天就能拆铁轨炼钢铁。果然六年后，余秋里调任计委，第一把火就烧出“三线建设”的野路子，罗瑞卿拦都拦不住。