1988年，台湾老兵携妻女回家看望原配妻子，谁料原配妻子在看到他后，竟然直接打开大门，一句话让老兵心沉了下来。 1935年，刘金娥和蔡国栋在山里的小村子，经家里人介绍成了亲。蔡国栋心里有梦想，老想着走出这个小村子，而刘金娥呢，就默默忍受着这段没啥感情的婚姻。抗战一打响，蔡国栋就去前线了，家里就断了音信。仗打完了，他东奔西走到了台湾，刘金娥就在家里一等就是五十年。 到了1988年的一天中午，蔡国栋终于能回家乡了。他带着现在的老婆和闺女，心里又激动又紧张。他们走到刘金娥的小院子时，刘金娥正忙着做午饭呢。她手里拿着菜刀，一下子停住了，眼睛直勾勾地看着院门口。这些年，她的头发都白了，脸上也全是皱纹，但那股子坚强劲儿还在。“是你吗？”刘金娥声音有点小，还带着点抖。 “金娥，是我呀，我回来了。”蔡国栋温柔地回答。 可就在这时，门口走进来一个女人，她有点尴尬地走到刘金娥旁边，小声说：“这是我老婆。”这一幕，刘金娥心里像被针扎了一样疼，眼里露出了说不出的伤心和恼火。她嘴唇哆嗦着，却半天挤不出一句话。 蔡国栋想跟刘金娥聊聊过去的事儿，可小院里静悄悄的，空气都沉闷得很。他嘴唇也是抖个不停，五十年了，心里的话一直憋着，现在却不知咋开口。刘金娥在一旁安静地坐着，眼里情绪复杂，手里的针线来回穿梭，好像在缝补着这五十年的坎坷和遗憾。 蔡国栋眼里满是后悔和没办法，他能感觉到刘金娥的生气和不满，好像说啥都弥补不了这五十年的隔阂。他心里失落得很，也明白了，这心思已经成了永远的遗憾。“金娥，真对不住啊。”蔡国栋的声音里满是歉意，可这五十年欠下的，哪是说声对不起就能补上的。 “你走吧，咱俩没啥好说的了。”刘金娥说话挺平静，可心里头那个难受劲儿，只有自己知道。 蔡国栋慢慢地站了起来，背影看着都挺落寞。这或许就是个了断，一次再也补不回来的分别。他一声不吭地走出院子，这一刻，他不光是跟刘金娥告别，也跟自己过去的那些日子说了再见。刘金娥还坐在那儿，眼神里头好像有种放开的感觉，就像是跟过去做了个了断。她没去追他的背影，就静静地看着院门关上，就好像把五十年的往事都锁里头了，也把自己对过去的那么一点点不舍给封起来了。这世上的事儿，人的命运，真是啥都可能发生。刘金娥啊，就成了那个时代、那段婚姻的受害者，那些回不去的过去，成了她一辈子的遗憾。
