1398年，朱元璋病入膏肓，虚弱地躺在龙床上。这时有小女孩跑了进来，蹲在床边，老朱摸了摸她的头，问旁边的张美人：“爱妃，咱这病会好吗？” 1398年的朱元璋，已经70岁了。这位明朝开国皇帝，从小苦出身，讨过饭，当过和尚，后来投军打天下，硬是把元朝掀翻，建了大明。年轻时他是铁打的身子，可到晚年，岁数大了，身体扛不住了。史书里没明说他得了啥病，但从他那几年折腾的劲头看，估计是积劳成疾，心力交瘁。洪武后期，他接连丧子，尤其是太子朱标死了，对他打击太大。加上他疑心重，老觉得有人要谋反，天天盯着朝臣杀，精神也崩得紧。到了1398年夏天，他基本卧床不起，病得连朝政都管不了了。 那跑进来的小女孩，不是随便谁家的娃，她是朱元璋的小女儿，宝庆公主。1395年生的，算下来这年才3岁。她妈是张美人，一个不太起眼的后宫女子。朱元璋68岁才有了这个闺女，岁数差得跟爷孙似的。史料里宝庆公主的事儿不多，但她出生时老朱挺高兴，直接封她公主，可见这份疼爱不一般。后宫里孩子多，能让朱元璋这么上心的不多，宝庆算是晚年给他添了点安慰。 张美人这人，历史上没啥大名气。她不是那种倾国倾城的妃子，入宫也晚，1395年给朱元璋生了宝庆公主，才有点地位。不过她运气不错，生了个闺女得了老朱欢心，但也没到大红大紫的地步。朱元璋后宫里妃子不少，争宠的戏码天天上演，张美人能带着宝庆平平淡淡过日子，估计也是聪明，知道低调保命。1398年这时候，她陪在朱元璋身边，估计心里也慌，毕竟皇帝病成这样，谁知道接下来会咋样。 朱元璋问张美人“咱这病会好吗”，这话听着简单，其实挺沉重。他不是真指望张美人能治病，更多是想听个安慰。这老头一辈子硬气，打江山杀功臣，眼都不眨，可到这会儿，面对死神，他也怕了。史书里说他晚年多疑，怕自己走了江山不稳，怕后宫乱政，连妃子殉葬的主意都定了。可对着宝庆和张美人，他又狠不下心。问这话，可能是想从她们身上找点活下去的念想，也可能是想试试张美人的心思，看她敢不敢说实话。 这话问出来，张美人估计吓得不轻。说“好不了”，怕老朱发脾气觉得自己咒他；说“会好”，又怕显得敷衍，回头被扣个欺君的帽子。朱元璋这人，心眼多，问话没准就是在试探。她没啥政治后台，平时靠着宝庆才有点地位，这时候哪敢乱说话。史书没记她咋答，但从后面的事儿看，朱元璋临死前特意留了她一条命，说明她没说错话，至少没惹毛他。这也看出老朱晚年的矛盾：一边定规矩让妃子殉葬，一边又舍不得宝庆没妈。 朱元璋死前下了旨，所有妃子随他入陵，这在明朝不算稀奇，他怕后宫干政，宁可狠一把。可他又单独留了张美人，让她照顾宝庆，还叮嘱接班的朱允炆善待这个妹妹。这事儿挺意外，说明宝庆在他心里分量不轻。70岁的人了，临走还惦记3岁的小闺女，硬汉子也有软肋。他没给宝庆啥大富贵，但保了她娘俩平安，算是个老父亲最后的温柔。 朱元璋1398年夏天死了，皇太孙朱允炆继位，就是建文帝。他听爷爷的话，对宝庆挺好，把她交给吕太后照顾。那几年宝庆年纪小，估计也没啥风浪，日子过得安稳。可朱允炆当皇帝没多久，1402年就被他四叔朱棣掀了台。靖难之役打得乱七八糟，朱棣进了南京，做了明成祖。宝庆那会儿才8岁，换了个新靠山。 朱棣这人，杀伐果断，可对宝庆这小侄女倒挺上心。他没把她当威胁，反而当妹妹疼，交给徐皇后养着。朱棣在位时，宝庆慢慢长大，1413年18岁，他给她挑了个老公，叫赵辉。这家伙是金川门千户，家世不错，人也靠谱，朱棣还让太子朱高炽亲自操办婚礼，排场不小。宝庆算是得了朱棣不少照顾，日子比一般公主舒坦。 宝庆嫁给赵辉后，日子过得还行，没啥大起伏。史书没提她生了几个孩子，但她命不长，1433年病死了，才39岁。她赶上了朱元璋、朱允炆、朱棣、朱高炽、朱瞻基五朝，算得上命硬。从小丫头到公主，再到驸马夫人，她没卷进啥大乱子，靠着几代皇帝的疼爱，活得还算太平。39岁走，也不算太惨，搁那年代，女人能活这样就不错了。 赵辉这家伙，宝庆死后就变了样。他仗着驸马身份，日子过得糜烂，纳了一堆妾，搞些奇葩习惯。比如爱吃粪便里的芝麻粒，还喝女人的经血，说是养生长寿。旁人看着恶心，可没人敢管他。他命长得离谱，活到90岁，1476年才死，熬过了八朝。这人算不上啥正面角色，宝庆嫁他算不上福气，但好歹早走一步，没受他后期那些糟心事牵连。 朱元璋这辈子，冷酷的时候多，杀功臣、定殉葬，眼都不眨。可对着宝庆，他留了点人情味。问张美人那句话，既是病中的软弱，也是对小闺女的挂念。宝庆没啥惊天动地的事迹，可她串起了几代皇帝的心思，从朱元璋到朱瞻基，都没亏待她。这段故事没啥大阴谋，就是个老皇帝临死前的念想，和一个小女孩无意中带来的温暖。
