1961年，斯大林坟墓被挖开，军官们将其从水晶棺中抬了出来，迅速剥去他军服上的金钮扣，换上铜纽扣，随后将他装入一口普通棺材，这到底怎么回事？
早在1956年，赫鲁晓夫就在苏共二十大上放了颗重磅炸弹——《关于个人崇拜及其后果》的秘密报告，一刀捅向斯大林遗体前的神坛。
全场死寂。没人敢吭声，可所有人心里都明白，这只是开始。
赫鲁晓夫认定，斯大林背叛了列宁的遗志，滥用权力，留下个满是内斗和恐惧的苏联。
他想推翻的不止是一座雕像，而是几十年凝固的集体记忆。
五年后，行动启动，苏共二十二大闭幕式上，列宁格勒州委第一书记斯皮里多诺夫提了句：“应该重新审视，斯大林在列宁墓的安放”。
谁都知道，他不是自己想说，赫鲁晓夫在会前私下谈话，早就把底线亮出来。
会场里，一轮投票——表面“全票通过”，实则早就内定。
行动选在深夜，封锁红场，用阅兵彩排作掩护。列宁墓一侧拉起胶合板挡住视线，外人完全不知道里面在干什么，克里姆林宫卫戍部调了6名士兵、8名军官。
行动全程一个小时，没有录像、没有照片，连笔记都禁。
真正的解构，发生在遗体处理这一环。
士兵摘掉了斯大林军服上的18颗金质纽扣，纯金92.5%，曾象征无上荣光，如今被扔进铅盒，封存入克格勃档案库。
胸口的社会主义劳动英雄勋章也被拿走，全苏联最耀眼的符号，被拆成了废金属。
接着换棺材，从列宁墓里的水晶棺，换成厚度3.5厘米的普通松木棺，价值47卢布，跟街边卖的差不多。
没人哀悼，没人告别，墓穴选在克里姆林宫围墙下，一块不起眼的地面，碑上只刻名字和生卒年月，所有职称头衔被彻底抹掉。
一夜之间，苏联“神人”变成了一个“普通死人”。
随即，各地“斯大林”开始消失，城市、街道、工厂、学校，凡是以他命名的，统统改名。
铜像被推倒，画像撤下，教科书重写，“双圣人”结构彻底打碎。
这场行动在苏联社会引起剧烈震荡，有人拍手称快，觉得终于把恐怖主义连根拔了。
但更多是错愕、沉默，尤其是那些老兵。
卫国战争的记忆里，斯大林还是那个撑着民族命运的人，尽管能打、能忍、有手腕。
墓被迁走，没能迁走这部分人的信仰，不少人偷偷前去新墓地献花，甚至跪拜。
有军人退伍后守在克里姆林围墙旁，每年10月30日静坐一天，没人宣传，没人组织，但始终有人来。
赫鲁晓夫以为埋了斯大林的尸，也就埋了他的精神，其实是低估了记忆的力量。
几乎没有人公开质疑迁葬的合法性，但私下议论从未停过，尤其有一个点始终绕不开：赫鲁晓夫的动机？
坊间传言，赫鲁晓夫的儿子在肃反中失踪。
有人说被关，有人说被杀，详细情况查无实据，但“父债子偿”这套逻辑，在权斗场里从不缺位置。
清算斯大林，也许不仅因为政治不合，还因私仇未消。
1969年，赫鲁晓夫下台，勃列日涅夫上台，政策开始“回温”。斯大林墓地上加了座半身雕像，名义上恢复其历史地位，但没人再提“神化”，只是点到为止。
怕舆论，怕政敌，怕历史的回潮。
到苏联解体那年，斯大林这个名字依旧争议不断，有人在新建的俄罗斯军校里挂出肖像，也有人在独联体会议上提议重评功过。
可再也没有谁敢把他抬回列宁身边。
墓还在，碑还在，每天都有游客拍照，但没人再视那块石碑为“革命圣地”。
斯大林从红场搬出那一夜，不只是尸体搬走，更是神话的终结。
有人死得体面，有人死得彻底。斯大林被迁葬，死了两次。
参考资料：
沈志华. 斯大林去世与赫鲁晓夫的去斯大林化. 北京：社会科学文献出版社，2005年，第213-228页。
