1953年，美国在朝鲜战争中战败，记者问麦克阿瑟：“上甘岭战役中，哪个中国士兵让你印象最深刻？”麦克阿瑟只说了三个字：“高守余！” 高守余，1928年出生在山东昌乐县一个穷得叮当响的农村家庭。那时候，战乱不断，他小小年纪就见惯了日本鬼子烧村子、欺负乡亲的场面。那股恨劲儿在他心里扎了根，也让他早早立下誓言：长大了要保家卫国。抗日战争那会儿，他好几次跑去报名参军，可惜岁数不够，人家不收。直到1951年，新中国站稳脚跟，他才终于穿上军装，成了中国人民解放军的一员，被分到第7连第1班。 刚入伍，高守余满脑子都是当英雄的幻想，以为自己能立马扛枪上战场，干一番大事。可现实很快就泼了他一盆冷水。朝鲜战争打响后，他跟着部队到了三八线附近，第一份活儿不是冲锋陷阵，而是修工事。挖坑、搬石头，日复一日，累得胳膊都抬不起来。更糟的是，他那班被安排单独负责一个点，地势硬得像铁板，其他班还能两人搭档干活，他这儿就得自己硬扛。 开始他心里不平衡，甚至想找上级说说理。可班长一句话点醒了他：“光荣不是非得挂满勋章，扛下最苦的活儿，一样是爷们儿。”从那以后，他咬牙干活，再苦再累也不吭声。铁锤抡得虎虎生风，硬石头愣是被敲开了，他们班还提前完工，修的工事结实得挨了好几轮炮轰都没塌。这事儿让他明白，战场上的英雄，不一定都得靠枪杆子说话。 这段日子磨掉了他的浮躁，也让他从愣头青变成了能吃苦的兵。后来在前线，他学会了咋跟战友配合，咋在烂泥里咬牙坚持。这些经验，成了他之后打硬仗的底气。 1952年10月，上甘岭战役开打。这仗发生在五圣山脚下，597.9和537.7两个高地是核心。地势高，位置险，谁拿下谁就捏住了中部战线的命脉。美军憋着一口气，飞机大炮全上，想抢这块地盘。中国志愿军也不含糊，死守到底，半步不退。这场仗打得血腥又惨烈，成了朝鲜战争里最硬的一块骨头。 到了11月19日，情况急转直下。美军猛攻6号高地，第8连拼到最后一人也没守住，高地丢了。丢了阵地，防线就破了个口子，第7连接到命令：必须夺回来。高守余他们第1班被点名当先锋，任务重得压得人喘不过气。 那天早上，天刚蒙蒙亮，冲锋号一响，高守余就带着家伙冲了上去。山下炮火轰得震天响，山上美军的机枪火力密得像筛子，身边的战友一个接一个倒下。突击组很快就剩他一个，正面冲不上去，他脑子一转，决定绕侧面找路子。另一边，班长也在单打独斗，两人远远对上眼，班长指了条小路，自己却冲出去吸引火力，最后拉了炸药跟敌人同归于尽。 班长没了，高守余眼眶一热，但没时间愣神。他摸到山头，手雷扔得准，炸得敌人懵了圈。可美军很快反扑，他一个人守着阵地，捡弹药、换位置，能用的招儿全使上了。12个小时，他硬是扛住12次进攻，干掉上百敌人。身上挨了枪子儿，血流了一地，他还是没退。弹药打光了，他就拿石头砸，最后援军赶到，他才倒下去，昏死过去。 这场仗，高守余打出了血性，也打出了脑子。他守住6号高地，拖住了敌人，给后头部队争取了翻盘的机会。上甘岭的胜利，有他一份硬邦邦的功劳。 战役结束，高守余被记了一等功，部队里都叫他“孤胆英雄”。颁奖时，他站那儿，衣服上全是土和血，低声说这功劳是大家的，他只是运气好活下来。1953年战争结束，他回国后没退伍，继续在部队干。操场上，他带着新兵练挖战壕、练打枪，自己也跟着挥汗如雨。战功的事儿，他提都不提，就闷头干活，把心思全扑在部队建设上。 晚年，他回了山东老家，住村里一间小房子，日子过得平淡。早上散个步，看看田野，跟老伙计聊聊当年的事。村里小孩儿爱听他讲故事，他总是轻描淡写，绝不吹牛。1998年，他生病去世，70岁。葬礼没啥排场，墓碑立在山坡上，刻着名字和几行字。他走后，故事传开了，成了家乡的骄傲，连学校课本里都有他的名字。
