1935年，留学归来的戴望舒，当众打了相恋8年未婚妻一耳光。几月后，他满心欢喜娶好友妹妹，未婚妻则嫁给了冰箱销售员。五年后，岳母去世，他却死活不让妻子回家奔丧。 1935年，留学法国回来的戴望舒，一回国就给相恋8年的未婚妻来了个大耳光，这事儿可真够劲爆的。过了没几个月，他就兴高采烈地娶了好友的妹妹，而那位未婚妻呢，转头就嫁给了一个卖冰箱的哥们儿。时间过得飞快，一晃五年，岳母大人去世了，戴望舒却死活拦着不让老婆回去奔丧，这事儿办得，真够可以的。 那时候的1930年代，咱们中国正赶上风雨交加，内忧外患一大堆。文人墨客们啊，就像小船在狂风巨浪里颠簸，爱情和理想经常被现实这个大锤子砸得稀巴烂。鲁迅先生都说了：“人生啊，最难受的就是梦醒了发现没路可走。”戴望舒这位诗人呢，就是在情感的大迷宫里绕来绕去的典型代表。 话说戴望舒从法国溜达回来，满心以为能和未婚妻施绛年好好过日子呢，结果迎接他的不是香吻，而是她有新欢的晴天霹雳。他一气之下，就在大伙儿面前给了施绛年一个响亮的耳光。然后呢，施绛年火速跟卖冰箱的帅哥领了证，戴望舒呢，在好友穆时英的帮助下，娶了比自己小一圈的穆丽娟。初婚那会儿，甜蜜得跟吃了蜜似的，可老天爷就爱开玩笑。1940年，大舅子穆时英不幸遇害，岳母伤心过度也跟着去了。戴望舒这家伙，因为政治上的那点事儿，居然藏着掖着，连让穆丽娟回家送葬都不让。这冷血样儿，直接把穆丽娟对婚姻的信任给砸得稀巴烂。结果，这段小日子没过多久就以离婚告终。 之后，戴望舒一个人跑到香港，巧遇了年轻漂亮的小粉丝杨静。俩人结婚生娃，日子看起来挺悠哉，可杨静心里头早长了草。她跟一个已婚大哥好上了，直接就跟戴望舒说了拜拜。这么一来，戴望舒三段刻骨铭心的爱情全泡汤了。 他为施绛年守过空房，给穆丽娟掏过心窝子，为杨静烧光了热情，愣是没找到一个能安心落户的地儿。也许就像他自己写的那样：“我这破手，摸遍了这片大地。”他的爱情路啊，简直就是一片带刺的沙漠。1950年，戴望舒这家伙，竟然因为生病提前“交卷”了，才45岁就匆匆离场。他这一辈子啊，活脱脱就像半拉子诗，字里行间透着一股子“哎，还没写完呢”的遗憾和“我咋就这么走了”的不甘心。
