1999 年，云南省高院褚时健做最后的陈述，说我受贿 3630 万的人民币 100 万港币 30 万美元，我不认，我没有拿那些钱，说我违规收入400万，这个我承认，这是 17 年来累计多发的奖金，这个是我的错，无论怎么判，我都认。 褚时健的故事，得从他1928年出生说起。他出身云南华宁县一个穷苦农民家庭，小时候日子过得紧巴巴。14岁那年，父亲被日军轰炸炸死，家里瞬间没了主心骨。他年纪轻轻就得挑起担子，接手家里快倒闭的小酒坊。酿酒、卖酒，起早贪黑，硬是靠着一股倔劲把家撑了下来，养活了母亲和弟妹。后来，他参了军，当过神枪手，退伍后又在地方政府干过区长，攒了不少经验。这些早年的磨砺，成了他后来干大事的底子。 1979年，褚时健的人生迎来大转折。他被调到玉溪卷烟厂当厂长。那会儿工厂快不行了，设备老旧，烟卖不出去，工人连工资都拿不到。面对这堆烂摊子，他没抱怨，直接上手干。他跑去美国学技术、看管理，回来后大刀阔斧搞改革。烟叶质量不行，他就亲自下田，教烟农怎么种；工厂效率低，他就优化生产线。几年下来，玉溪卷烟厂翻了身，“红塔山”香烟火遍全国，厂子直接成了亚洲最大的卷烟基地。褚时健也因为这个一炮而红，大家都叫他“亚洲烟草大王”。那时候，他是无数人眼里的成功标杆。 可光鲜的背后，问题也在悄悄堆积。企业大了，管理却没跟上，内部漏洞越来越多。1995年，麻烦找上门。他的妻子马静芬先被查，后来女儿褚映群也牵扯进来，最后竟然在狱中自杀。这接二连三的打击，换谁都扛不住。褚时健心里苦，但他还是硬撑着干活。到了1998年，他自己也被抓了，罪名是涉嫌贪污。1999年，云南省高院开庭，检察官指控他受贿3630万人民币、100万港币、30万美元。他当庭反驳，说这些钱他没拿过，可面对违规收入400万的指控，他认了，说这是17年来多发的奖金，自己确实有责任。 法庭上的这一幕，成了他人生最关键的转折。他不认巨额受贿，但承认违规拿钱，这到底是怎么回事？有人猜，他可能是想保住最后的底线，也有人觉得，他这就是在狡辩。可不管怎么说，法院最后判了他终身监禁。从商业巅峰到阶下囚，褚时健这辈子的高光和低谷，来得都太猛烈了。 这个案子当年炸开了锅。社会上议论纷纷，有人觉得他功劳大，栽了跟头是时代的问题，功过可以抵消；也有人说他管不好自己和企业，出了事就得担责。客观来看，褚时健在玉溪卷烟厂的成就没人否认，他把一个破厂子带成行业龙头，实打实的本事。可企业大了，他没管住内部，手下人乱搞，他自己也拿了不该拿的钱，这都是事实。辉煌和失误，就这么混在一起，谁也分不清该咋算这笔账。 坐牢后，褚时健没垮。他在监狱里老老实实改造，还学了点种植技术。2002年，他70多岁，因为身体不好被保外就医。出来后，他没闲着，直接承包了几千亩荒山，开始种橙子。又是那股不服输的劲头，他研究土壤、挑品种，硬是把“褚橙”做成了市场上的金字招牌。晚年这一仗，他打得漂亮，也让很多人重新认识了他。
