一群志愿军战士在撤退时，猛然发现眼前这狭隘的小山谷里，竟突然出现成千上万头美军，甚至连坦克都一眼望不到头。
朝鲜半岛的冬天，从不手软。
1950年10月，志愿军夜渡鸭绿江，第38军112师打头阵。
部队刚进朝鲜，地形不熟、补给断线、制空权全，三天三夜的急行军，鞋底冻得跟铁一样，连夜啃雪顶肚。
有人穿着单衣走进零下三十度的山谷，脚板一夜肿得脱不了鞋。
打仗是人顶人，不是铁拼铁，敌人有坦克、飞机、无线电，志愿军有炸药包、人肉雷、滚石陷阱。
松骨峰就是第一场硬仗，112师正面阻击美军第1骑兵师。
美军机械化部队一路轰进来，M26潘兴坦克冲在前头，车体一响，地皮都在颤。
志愿军战士窝在雪窝子里，连个像样的反坦克炮都没有，指挥部下令死守，打光子弹也不能退。
没有反坦克武器？自己上！
杨育才带小队穿插到侧翼，山沟里躲了一夜，等坦克压过来，从雪地里翻身起爆。
一人抱炸药包猛冲，滚到履带下点爆，炸药不够，抓起冰土块砸进发动机舱。
有人用刺刀捅进履带缝，卡住转轴，有人钻到车底拉响雷管，人没了，坦克也歇菜了。
一晚上，炸废美军20多辆坦克，人是没了大半，但阵地守住了。
敌人急了，开始侧翼包抄，天还没亮，112师就掉进了美军预设圈套。
地形复杂，山谷窄得两辆坦克都不能并排开。
美军这一回没用硬推，改成火力引诱，打算把志愿军引到开阔地一网打尽。
38军没上套，几个排分散藏在山头，等坦克队进入峡谷底部，突然放滚石。
大石块砸下来，几辆坦克当场报废。
接着爆破组从山腰滑下，扔炸药，点火烧汽油，一辆坦克连人带炮在山谷里爆成了火球，火烧了三天三夜。
横城反击战，才是玩得最狠的那一仗。
1951年2月，第64军在高地设伏，美军骑兵第1师加韩军两个团硬闯山道。
志愿军事先挖好雷坑、布好地雷线，天黑那晚，美军装甲车正过桥，先头车一下被炸翻，后头跟着的车队慌了神，刹不住撞成一堆。
敌人以为炸完了，结果滚石从山顶下来了，一排坦克全卡在峡谷里。
64军趁夜发动攻击，拼刺刀、爆破组贴脸丢雷，韩军两团直接打崩溃了。
事后统计，这一战硬生生灭了韩军两个整编团，美军后来写报告，说“敌人战术极其灵活，无法预测方向”。
长津湖就更狠了，第9兵团在零下40度冰雪中埋伏，几万人冻伤。
陆战1师行进路线被切成三段，志愿军从两侧雪山夹击。
有人脚冻僵了还拿绷带缠住，趴在雪窝子里不动，敌人以为是尸体，过去一摸，雷就炸了。
敌人能打出重围，不是因为打得好，是空投火力太猛。
空军往山上狂轰滥炸，补给靠空投，强行突围。
志愿军手里的弹药打到只剩几颗子弹，能顶住全靠雪地隐蔽和体力硬撑。
还有一仗最容易被忽略，某部在南朝鲜山区堵截美军，十几个人守一个山口三天三夜，全是铁锹挖的壕沟、泥土压的雷。
美军开上来，坦克履带陷进事先掘好的土坑，被点燃后炸得四分五裂。
没爆破器材？用冻土豆，硬塞进排气管。
听起来像笑话，真这么干过，炸了一辆M4雪曼。
志愿军不怕坦克，不是没怕过，而是怕了也只能硬上，战术从实战里磨出来，谁打得多，谁命大，谁就总结得出来。
军事教科书里叫“地形杀”，实际上全靠人脑和命拼，前面部队炸不完，后面部队就冲不上去。
没人退，没人喊疼，叫一声“给我雷管”就冲出去了。
战争中，没有“如果”，志愿军打机械化部队，没等过装备升级，没赌过运气。
等不到坦克，干脆拿刺刀拼铁皮，空军不在，夜里行军，白天猫着，不出声，不冒烟，天黑开打，天亮埋人。
人比装备先上，命比战术先掉。
朝鲜山地多、峡谷深，正适合运动战，志愿军利用地形“零敲牛皮糖”，小部队包抄、夜袭、偷袭，不给美军发挥机械化优势的机会。
战争后期，美军干脆缩进据点，不敢出山。
有人说这是战术智慧，真到了山沟里，看着炸药包点火前那几秒，没有哪个不怕死。
怕也得冲，后面没路，前面是国门。
历史书上只写战果，不写冻疮；只写阵地丢没丢，不写爆破组的尸体被冰封成雕像。
电影里能拍出一两分钟，人间地狱里，这种仗得打三昼夜。
没有补给线，没有空军，没有重炮，就一条命拴在腰带上，能跑多远是多远，能拼几个算几个。
那一年，志愿军打的是坦克、飞机、榴弹炮；扛的是冻伤、饥饿和黑夜。
人不是钢铁，但人能咬着牙顶住钢铁。
参考资料：
《抗美援朝战争，军事科学出版社，2000年版，第215-230页。
