1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 当张爱玲去世的消息，传回国时，引起轩然大波，曾经轰动一时的大美人，竟然一个人在美国凄惨去世，被人发现时，尸体已经腐烂发臭。 正当别人刚刚大学毕业，还在迷茫的年纪，23岁的张爱玲已经凭借着《沉香屑·第一炉香》惊艳上海文坛。她的文字如“带着刺的玫瑰”，将乱世中的苍凉与华丽写得入木三分。 之后一个又一个优秀的作品现世，让她火遍大江南北，成为最炙手可热的作家，版权税收入甚至超过鲁迅。 随着声名远扬，让她遇上了胡兰成，在他的追求下，两人很快步入婚礼殿堂。两人刚结婚不久丈夫就坦白背叛了她，然后离开。 被胡兰成背叛、随后卷入政治漩涡，身心俱疲的张爱玲不愿意再留在生养的土地上，这里全部是痛苦的回忆，她决定登上远赴国外的游轮，从此与故土永别。 刚到纽约，张爱玲人生地不熟，无奈借住在救世军女子宿舍，靠翻译和剧本创作赚钱生活。她试图融入美国文坛，却因为文化差异屡屡碰壁。 1967年丈夫赖雅去世后，她彻底陷入孤独中，频繁搬家，次数高达180余次。晚年时，跑不动了，选择定居洛杉矶罗彻斯特公寓，她的生活已经简化到极致。一张行军床、一台电视机、几箱手稿，就是她的家。 但是家里永远有挥之不去的蟑螂和跳蚤，成了她的噩梦。无处可诉的她只有和朋友写信：“冰箱底有一只特别厉害的跳蚤，杀虫剂杀不死它。” 为躲避“虱子”，她剪掉长发、丢弃衣物，甚至搬家换公寓。医生诊断她是患上了“妄想性虫爬”，因为皮肤退化和心理压力导致的幻觉。 但张爱玲坚信就是有虫在爬，三年间搬家180次，最终在罗彻斯特公寓耗尽生命。张爱玲饱受眼疾、皮肤病和心血管疾病困扰。 曾因为拒绝购买保险，各大医院都不收留，她只能在家自行处理伤口。1995年，她因被撞骨折却被医院拒诊，只能忍痛回家休养。这种“自生自灭”的生存状态，让她的尊严在病痛中逐渐瓦解。 为了躲避“虫患”和外界干扰，张爱玲切断了几乎所有社交。她的公寓没有家具，电话也只是用于紧急情况，日常交流仅限于和宋淇夫妇书信往来。 她甚至在想象中和母亲对话，将现实中的冲突转化成精神的抚慰。张爱玲穿着一身赭红色旗袍，安静地躺在行军床上。 她的身边散落着中英文报纸，手提包里整齐存放着遗嘱和证件，电视机早已关闭，日光灯却亮着，仿佛在等待一个永远不会到来的访客。 尽管张爱玲的作品一直畅销，但她的经济状况并不宽裕。她将大部分版税用于支付房租、医疗和频繁搬家的费用，甚至因为“节省开支”长期节食，导致身体极度虚弱。 去世时，她的遗产仅有32万美元，全部赠予挚友宋淇夫妇，而弟弟张子静穷困潦倒至死，她却分文未留。 1995年9月30日，张爱玲的骨灰撒入太平洋。没有墓碑，没有仪式，只有海浪拍打在岸边的低语声。她的离去，让华语文坛失去了最后一位“穿旗袍的士”，却留下了一座永不褪色的文学丰碑。
