1903年，30岁事业有成的梁启超和17岁的黄花大闺女王桂荃同房，大汗淋漓过后，梁启超突然严肃地说道：“我是一夫一妻制的倡导者，这辈子只有一个妻子便是李蕙仙，而你只能是丫头，生下的孩子也不能喊你娘！”话音刚落，一个女子便推门而入，王桂荃大惊，连忙穿上衣服跑了出去…… 一九零三年初秋，北京城内梁府的一间卧室里，烛光摇曳。三十岁的梁启超面色凝重地看着眼前这个十七岁的陪嫁丫鬟王桂荃。刚刚发生的一切让这位年轻女子满脸通红，却又不敢抬头直视这位举人老爷。 ＂我娶你可以，但没有名分，生的孩子也不能叫你妈。＂梁启超的声音严厉而清晰，仿佛是在宣读一纸契约。王桂荃低着头，默默点头应允。 就在此时，房门被轻轻推开，李蕙仙缓步走入。王桂荃顿时惊慌失措，连忙整理衣衫，低头退出房间。李蕙仙并没有阻拦，只是平静地看着丈夫，眼神中带着复杂的情感。 这一幕背后，是一场关乎家族延续的心理博弈。 十二年前，十九岁的梁启超与二十三岁的李蕙仙在北平举行了婚礼。当时的梁启超还只是个准备参加会试的青年才俊，而李蕙仙则是礼部尚书李端棻的堂妹，出身名门。婚后两人回到广东新会的梁家，李蕙仙才真正体会到什么叫＂一贫如洗＂——家中只有几个陶碗陶盆和几条旧被子，连他们居住的房间都是借的。 然而作为大家闺秀的李蕙仙没有任何怨言，不仅忍受着南北气候差异的煎熬，还学会了做家务和干农活。在这段婚姻中，她为梁启超生下了三个孩子：梁思顺、梁思成和梁思庄。但问题在于，李蕙仙身体一直不好，婚后三年才生下长女，五年后才生下长子梁思成，而梁思成又体弱多病，让梁家人对后代延续心存忧虑。 更令李蕙仙忧心的是发生在四年前的一段插曲。一八九九年底，梁启超应康有为之邀前往美国檀香山办理保皇会事宜，认识了精通英语的何蕙珍。这位年轻女子不仅为梁启超做翻译，还在英文报刊上为他辩护。两人相谈甚欢，梁启超将自己的照片送给何蕙珍，她则回赠亲手织绣的精美小扇。 梁启超甚至为何蕙珍写了二十四首情诗，并向李蕙仙坦白了对何蕙珍的感情。这让李蕙仙气愤不已，讽刺丈夫＂口口声声提倡一夫一妻制，私下却一肚子花花肠子还要讨小老婆＂。 正是这段经历，让李蕙仙意识到与其让外人进门，不如让自己信任的陪嫁丫鬟成为丈夫的妾室。王桂荃从小父母双亡，十岁时被继母卖给人贩子，最终辗转到了李家，成为李蕙仙的贴身丫鬟。 当李蕙仙提议让梁启超纳王桂荃为妾时，这位曾与谭嗣同创办＂一夫一妻世界会＂的维新志士陷入了深深的矛盾。他一方面坚持一夫一妻的理念，一方面又担忧梁家血脉的延续。最终，在李蕙仙的坚持下，梁启超勉强同意了这门亲事，但提出了严苛的条件——没有名分，不能对外声张，子女不能称她为母亲。 成为梁家无名妾室后的王桂荃，日子并不好过。府中下人称她为＂王姑娘＂或＂三姨＂，而非＂二太太＂。尽管负责管理家中财务，但在外人面前，她始终没有正式身份。然而就是这位没有名分的女子，为梁家生下了四个儿子、两个女儿，成为梁家延续血脉的中坚力量。 王桂荃对所有孩子一视同仁，无论是自己所生，还是李蕙仙的孩子。有一次，梁思成考试成绩不佳，李蕙仙勃然大怒，拿起绑了铁丝的鸡毛掸子要打他。王桂荃毫不犹豫地挺身而出，用自己的身体护住了孩子，鸡毛掸子落在了她的背上。就是这样的小细节，让梁家的孩子们都深深感受到了她的母爱。 1905年戊戌政变后，作为维新派重要人物的梁启超被清廷通缉。他不得不剪掉辫子，换上西装，带着全家逃往日本。在异国他乡，李蕙仙不谙家务又身体虚弱，家庭的重担几乎全部落在了王桂荃肩上。她不仅要操持家务，还要照顾孩子们的生活起居。在这期间，她曾有一个亲生女儿染上白喉，因无人照料而夭折，而她却在医院日夜不离地照顾李蕙仙的孩子，直到孩子康复。 1924年，李蕙仙因乳腺癌去世，终年55岁。五年后，梁启超也撒手人寰。临终前，梁启超握着王桂荃的手说：＂对不起，让你受苦了，孩子们就拜托你了。＂王桂荃泪水夺眶而出，却坚定地回答：＂先生放心，孩子们有我呢！＂ 此时的梁家已经没有多少钱了，九个孩子中最小的梁思礼才四岁半。王桂荃独自扛起了抚养九个孩子的重任。无论生活多么艰难，没有多少文化的她都坚持让孩子们读书。她省吃俭用，甚至变卖家中物品，就是为了供孩子们上学。
