他扮作乞丐，昼伏夜出行走1400公里，如果没有他，中国就是今天的巴勒斯坦！
1902年，浙江绍兴的一户普通人家，迎来了一个男孩。家里穷，读书难，可父母还是咬牙送他上学。这个孩子，就是赵忠尧。
他从小聪明，喜欢问为什么。小时候，看见天上的月亮，他会问：“月亮能不能掉下来？”长大后，他更痴迷科学。
1925年，他考上了清华学校。这是一所好学校，但学费不便宜。赵忠尧靠奖学金，勉强支撑。
在清华，他的物理课总是第一名。毕业时，他拿到了清华公费留学的资格。这是全班唯一的一个名额。他的目标，是美国加州理工学院。
到美国后，他遇到了人生中最重要的导师——密立根。这位导师是诺贝尔物理学奖得主，对赵忠尧非常欣赏。他带着赵忠尧研究核物理，让他负责一个重要实验。
实验很难，条件简陋，失败了无数次，实验室里的设备炸了，赵忠尧的手被划出血。他简单包扎后，又埋头工作。科学家不是天生的天才，他们是靠日复一日的坚持造就的。
经过多年努力，他发现了“正电子”，也就是反物质的存在。这是个重大发现，可惜，诺贝尔奖评委会出了问题，奖项被别人拿走了。
这对他来说并不重要，这项发现对科学的意义。
1931年，赵忠尧回国。他知道，自己学的这些东西，必须带回中国。他辞别美国的优越生活，回到动荡的祖国。他说：“我的学问是从国家来的，我要还给国家。”
回国后，他开始在清华教书，研究核物理。他带的学生，后来成了中国核事业的中坚力量。那时的中国，连实验室都破旧不堪。
他带着学生，在危房里搭设备，在野地里做实验。有人问：“这么难，还要坚持？”他只回了三个字：“值得的。”
1937年，抗日战争爆发。日本军队长驱直入，战火烧遍大半个中国，那一年赵忠尧正从国外带回一罐镭。这些镭是核研究的关键材料，全中国只有这一罐。
他没有选择坐火车，也没有找人护送。他决定靠自己。他想了一个办法，把镭装进泡菜罐子里，混在行李中。接着，他换上一身破旧的衣服，故意让自己看起来像个乞丐。
从长沙到北京，1400公里。他每天只能走夜路，白天藏在破庙、树林里。有一次，他碰上了伪军的巡查，士兵看他衣衫褴褛，没多怀疑，但要求检查行李。
还有一次，他在山路上遇到流寇。他装作讨饭的，给他们磕头求饶。流寇觉得他身无分文，懒得动手，把他放了。每次遇险，他都能凭着智慧和冷静脱身。
一路上，他的鞋磨破了，脚上全是血泡。他忍着痛，继续走。水喝完了，他找河边捧水喝。干粮吃光了，他摘野果充饥。长途跋涉让他的身体快要垮掉，但他从不抱怨。
一个月后，他终于到达北京。那罐泡菜完好无损，里面的镭一点没少。这段路，他走了1400公里，用自己的双脚，为中国的核研究争取了一线生机。
那罐镭，后来成为中国核物理研究的基础材料。如果没有它，中国的核研究可能要推迟很多年。
在战火中，赵忠尧不仅是科学家，更像是一个勇敢的战士。
1949年，新中国成立。这对赵忠尧来说，是一个新的起点。动荡的时代过去了，科学家们终于有了施展拳脚的机会。他被邀请加入中国科学院，成为近代物理研究所的核心人物。
研究条件依然简陋，但赵忠尧早已习惯。他接手了加速器项目，这是中国核物理研究的关键装备。在当时，加速器几乎是空白领域。他带领团队，从零开始，自己设计，自己制造。
有一次，实验设备出现问题，电流无法稳定。他卷起袖子，亲自钻进设备堆里查找故障。身边的年轻人问：“赵老师，这么危险的事，让我们来吧！”
新中国的核计划提上日程时，赵忠尧成为重要参与者。他虽然没直接负责核武器的制造，却在理论上提供了无数指导。他的建议被采纳后，很多问题迎刃而解。
1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功。这一天，他并没有出现在庆祝的现场，而是待在实验室。他对学生说：“这个成果是大家的，我还得忙着下一个研究。”
赵忠尧不仅做科研，还培养人才。他总是亲自为学生讲课，讲到激动处，会在黑板上画得满满当当。他的学生后来成为中国核领域的骨干力量，有的甚至主持了核潜艇和核电站的设计。
1970年，中国第一艘核潜艇下水时，他坐在观礼台上，看着远处的潜艇缓缓入水。他没有鼓掌，只是嘴角微微上扬。他的事业，正在延续。
晚年的赵忠尧，生活低调。很多人不知道他曾为国家做了什么。他也从不主动提起。他的日子简单，每天看看书，喝杯清茶。他说，这样挺好，没什么遗憾。
1998年，96岁的赵忠尧在家中去世。消息传出时，很多人这才知道他的事迹。媒体开始报道他的故事，特别是他当年扮作乞丐护送镭的那段经历。
他留下的，不只是研究成果，还有一种精神。他的学生说：“赵老师教我们的，不只是知识，还有责任。他总说，科学是国家的，国家强，科学才有用。”
