1966年的一个下午，只听得“砰”的一声巨响，罗瑞卿夫人郝治平赶紧朝着声音处赶去，刚跑到楼下便看到了让她悲痛欲绝的一幕：罗瑞卿直挺挺地倒在血泊中，双眼紧闭，生死不明...... 罗瑞卿这个人，提到他，很多人第一反应就是新中国公安系统的老大。他1906年出生在四川南充，家里条件一般，但他人挺有志气。1926年，他加入中国共产党，从此一头扎进了革命的大潮。红军时期，他干过师政治委员、军政治部主任，跟着队伍爬雪山、过草地，长征那么苦的日子他都扛下来了。抗日战争时，他当上八路军野战政治部主任，带着部队打鬼子，那时候民族大义在前，他干得特别卖力。到了解放战争，他又跑去华北军区当政治部主任，还管过第二兵团，平津战役那样的硬仗，他没少出力，军事上、政治上都挺有能耐。 新中国成立后，罗瑞卿算是迎来了事业的高光时刻。1949年，他被任命为公安部部长，这可是新中国第一任，责任重得不得了。当时国家刚建立，社会乱七八糟，特务、土匪、反革命到处搞破坏，他带着公安系统硬是把局面稳住了。他还兼着中央军委秘书长，忙得脚不沾地。毛主席对他很信任，觉得这人靠得住，老百姓也挺喜欢他，喊他“人民的好公安部长”。他那性格，耿直得很，做事雷厉风行，从不拖泥带水，一辈子都想着国家、想着人民。 可谁能想到，到了1966年，这么一位功臣居然会出事。那天下午，他从家属院的小楼上跳下来，摔得满身是血，差点没命。其实，这事不是一天两天酿成的，得从1965年底说起。那时候，政治动荡的苗头刚露出来，那帮人开始搞动作。1965年12月，上海开了个紧急会议，点了罗瑞卿的名，说他犯了大错，甚至给他扣上“反革命”的帽子。那场面特别紧张，他们步步紧逼，愣是把莫须有的罪名往罗瑞卿身上栽。毛主席本来挺信任罗瑞卿，但这次态度也变了，估计是被他们忽悠了。 到了1966年5月，北京的政治局扩大会议上，事情彻底炸了。他们变本加厉，直接把罗瑞卿搞下台，撤了他所有职务，还说要对他“进一步审查”。这还不算完，接下来就是没完没了的批斗和骚扰。他被孤立起来，整天被人指着鼻子骂。最要命的是，那帮人说他“背叛革命”，这对罗瑞卿来说简直是晴天霹雳。他干了一辈子革命，忠心耿耿，结果被说成反革命，这口气他咽不下去。绝望之下，他选择了跳楼，想用命来证明自己没做过亏心事。 好在楼不高，只有三层，罗瑞卿被救回来了一条命。可代价太大了，他肋骨断了好几根，腿也摔成了粉碎性骨折。那时候医疗条件有限，医生尽力抢救，他捡回命，但下半辈子只能坐轮椅了。想想看，一个过去在战场上指挥千军万马的大将，突然连路都走不了，这落差多大啊。从跳楼那天起，他的身体就垮了，整个人瘦得不成样子，家里人也跟着受罪。 1966年的事，对罗瑞卿来说是个分水岭。在此之前，他是国家栋梁，之后就成了政治斗争的牺牲品。不过，他这人骨头硬，哪怕坐着轮椅也没闲着。到了1978年，风向变了，他的处境稍微好点。虽然身体不行，但他还是尽量参与工作，帮着复查一些冤假错案。书桌上老是堆着文件，他戴着老花镜翻材料，手抖得厉害也坚持干。同事来看他，他还招呼人家进来聊，精神头还挺足。那时候，他家院子里有棵老槐树，每年夏天开花，他坐轮椅上看树影，心里多少有点安慰。 1984年，罗瑞卿走了，78岁。那年他病得挺重，住院后没多久就去世了。走的时候，家里人都在身边，他穿着军装，胸前挂着勋章，挺安详。他的遗体被送到灵堂，照片里他还是那副硬朗的样子。罗瑞卿这一生，真不容易，早年打仗出生入死，后来建国保平安，结果却栽在政治斗争里。他的故事听着让人唏嘘，但也挺震撼。
