1933年，清华才子朱湘将一根香蕉往不满周岁的儿子嘴里塞，婴儿哭了七天七夜后被活活饿死。妻子刘霓君得知后歇斯底里的大骂朱湘是疯子。 朱湘1904年出生在湖南，家里不算富裕，但特别重视教育。从小，他就展现出惊人的文学天赋，特别喜欢古典诗词，像李白、杜甫这样的大家对他影响很深。1917年，17岁的他考进清华大学，那可是当时中国顶尖的学府。清华以学术严格著称，还特别注重西式教育，可朱湘对理工科没啥兴趣，一心扑在文学上。 在清华，他很快就凭诗歌崭露头角。校刊上常能看到他的作品，诗里既有古典韵味，又带着点现代的情感。他写自然、爱情、人生的东西，特别能打动人。比如他有首诗叫《夏》，用“太阳像个金火球挂在天上”这样的句子，把夏天的慵懒热意勾勒得淋漓尽致。当时的文坛大咖，像温一多和徐志摩，都注意到这个年轻人。温一多还做过他的老师，对他的才华赞不绝口。 不过，朱湘这人有个毛病，就是太不守规矩。他上课老迟到，甚至干脆不去，学校的条条框框对他来说就是束缚。积攒了一堆警告后，他跟学校彻底闹翻，没拿到学位就走了。他觉得自己不需要文凭也能写诗，可这也埋下了他后来生活不稳定的种子。 离开清华后，朱湘去了上海。那时候的上海可是个大熔炉，既有高楼大厦，也有破烂巷子，文化人、商人、混混啥都有。他还是继续写诗，可日子过得不太顺。他干过几份杂活，但都做不长。他这人看不上死板的工作，总觉得自己是艺术家，不该被俗事绑住。 在上海，他认识了刘霓君。她出身书香门第，家里人给她和朱湘安排了婚事。朱湘一开始还不乐意，可后来慢慢对她有了感情，还写了快90封情书给她。刘霓君是个有文化又踏实的女人，婚后挺支持朱湘搞创作。可问题来了，朱湘赚不到钱，家里全靠刘霓君出去做事养着，日子过得紧巴巴的。 1933年，悲剧发生了。那天刘霓君上班去了，朱湘在家看着他们的小儿子。这孩子还没满周岁，朱湘却不知哪根筋不对，把一根香蕉塞进孩子嘴里。婴儿没法吞咽，也没法呼吸，就那么哭了七天七夜。整整一个星期，朱湘都没找人帮忙，也没把香蕉拿出来，最后孩子活活饿死了。刘霓君回来知道这事，人都疯了，歇斯底里地骂朱湘是疯子。这事直接把他们的婚姻砸得稀烂。 儿子死了以后，朱湘整个人像是垮了。他带着满心的愧疚和绝望，离开上海到处晃荡，可怎么也甩不掉心里的阴影。他的精神状态越来越差，像是被什么压得喘不过气。 同年12月，他又回到上海。那时候的他，已经完全不是当年那个意气风发的诗人了。他心里装满了儿子死时的哭声和刘霓君的指责。有一天，他上了去南京的船，站在甲板上看着河水，突然就跳了下去，就这么淹死了，年仅29岁。 朱湘死讯传开，文坛上的人都震惊了。温一多写悼文，说他诗写得好，可惜人走错了路。大家惋惜他的才华，可也想不通他怎么变成了这样。刘霓君呢？她经历了丧子丧夫的双重打击，再也撑不下去。她把剩下的孩子交给亲戚，自己跑去当了尼姑，从此隐居起来。 朱湘这事，不能光看他个人。那时候的中国，正乱得不行。20世纪初，社会动荡，旧传统和新思想撞得火花四溅。上海虽然繁华，可贫富差距大，普通人生活压力山大。朱湘和刘霓君的婚姻，也带着那个年代的影子。父母包办的婚事不少见，可两人性格、观念不合，再加上经济拮据，日子过得就像个定时炸弹。 再说朱湘，他那股叛逆劲儿，从清华就看出来了。他有才华，可也太自我，总觉得自己跟别人不一样。这种性格让他在文学上有点成就，可在现实生活里处处碰壁。他失业、没钱、婚姻不顺，这些压力一点点堆起来，也许就把他逼到了崩溃的边上。 至于他为什么对儿子下手，谁也说不清。有人猜他精神有问题，可那年代没啥心理医生，也没人去查。也有说他一时冲动，可这冲动也太可怕了。七天七夜听着孩子哭，他是怎么硬下心不救的？这个问题，可能永远没答案。
