记忆中的东北冬日，天总是亮得很迟。窗外还黑着，灶间的火光却已映在土墙上，一跳一跳的。奶奶佝偻着腰，在灶台前翻炒着面粉，铁铲与铁锅相碰，发出沙沙的响声。油茶面的香气便在这沙沙声中，一丝丝地渗出来，钻进我的被窝。 那时候的油茶面，不过是面粉用豆油炒至微黄，再加一撮盐罢了。既无芝麻，也无核桃仁，更不必说如今超市里那些花哨的"五仁""八宝"之类。奶奶的手很稳，火候把握得极好，面粉从白色渐渐变成浅黄，又变成麦芽糖似的颜色，却从不曾炒糊过。这手艺，是她从她的母亲那里学来的，而她的母亲，又是从更早的先人那里继承的。 爷爷天不亮就得出门。大集体的马车要赶早，去拉木材，拉煤炭，拉一切需要拉的东西。东北的冬天，风像刀子一样，爷爷的棉袄再厚，也挡不住那寒气往骨头缝里钻。所以奶奶总要给他准备一碗热腾腾的油茶面——用滚水一冲，筷子搅动几下，便成了一碗糊状物。爷爷捧着碗，吹着气，一口一口地啜饮，额头上渐渐沁出细密的汗珠。 我常常假装睡着，实则眯着眼睛偷看。爷爷知道我在装睡，便故意喝得很响，"咕咚咕咚"的。等我实在忍不住笑出声来，他就招招手，让我过去分一口。那油茶面的味道，如今想来，其实平淡得很，不过是熟面粉的香气混着豆油的腻，再加一点咸味。但当时，却觉得这是世上最美味的饮品，比什么汽水、果汁都要好喝百倍。 麻花是稀罕物。供销社里不常有，即便有，也要用粮票换。爷爷总是把麻花掰成两半，一半泡在油茶面里，一半留给我干吃。麻花浸了油茶面，变得软软的，却仍带着韧劲，咬在嘴里，甜中带咸，咸里透香。我小口小口地咬着，生怕吃得太快，这美味就会消失。 有时夜里，我故意不睡，等着爷爷回来。七八点钟的伊春，早已万籁俱寂，只有偶尔的狗吠声划破夜空。奶奶和我坐在炕上，就着一盏煤油灯，听着外面的动静。马蹄声由远及近，"嘚嘚"地响着，然后是爷爷的咳嗽声，门轴的吱呀声。爷爷进门的第一件事，永远是冲一碗油茶面。这时候的油茶面，对我而言已不是早餐，而是睡前的慰藉，是温暖的仪式。 如今超市里的油茶面，配料丰富得令人眼花缭乱。我买过许多种，却再也找不回当年的味道。或许缺少的不是芝麻或核桃，而是那昏暗灶间的火光，是奶奶翻炒面粉时专注的侧脸，是爷爷带着寒气进屋时呼出的白雾，是煤油灯下，我们三人共用的那只粗瓷碗。 现在的孩子，大约不会懂得一碗朴素油茶面的珍贵。他们有着琳琅满目的早餐选择，包子、汉堡、牛奶、麦片……但于我，世间万千美味，终究抵不过记忆中那一碗飘着热气、浮着油花的油茶面，和那半根泡得发软的麻花。
