1930年的清华园，28岁的周培源已是物理学界的年轻翘楚，可感情生活却一片空白，被朋友们笑称“大龄剩男”。某天，几个好友半开玩笑地掏出一沓照片，让他挑个媳妇。他随手翻着，没啥期待，可突然一张照片让他愣住，眼睛一亮，指着说要她。 周培源这人，1902年出生在江苏宜兴，家里不算有钱，但老爹是秀才，硬是咬牙供他念书。他从小就聪明得不行，尤其数学和物理，脑子转得飞快。1919年考进清华，从初中读到大学，成绩一直拔尖。1924年毕业，靠着好成绩拿到了庚子赔款的留学机会，跑去美国混了个物理学博士。在芝加哥大学和加州理工学院，他跟着一堆大牛研究爱因斯坦的引力理论，1928年博士学位到手，还拿了个最高荣誉。1929年回国，27岁就当上了清华大学物理系教授，学术圈里谁不夸一句“年轻有为”？ 可这家伙在感情上，真是慢得让人捉急。那个年代，28岁没结婚的男人，多少有点“剩”的意思。朋友们看他整天埋头搞研究，家里连个女人的影子都没有，急得跟啥似的。1930年某天，几个哥们儿凑一块，带点调侃带点认真，拿出一堆照片塞到他手里。照片里全是北平女子师范大学的校花，一个个长得漂亮又有气质。朋友说：“老周，别光顾着研究公式，挑一个吧！”周培源本来没当回事，手指随便翻着，眼神懒散。可就在翻到某一张时，他停下了。那张照片上的女孩，长得清秀，气质特别，像有股灵气直往外冒。他抬起头，指着照片说：“就她了！”朋友们围过来一看，乐了：“眼光不错！”
这个女孩叫王蒂澂，北平女子师范大学的学生，不光人长得好看，学问也不差，性格还特温柔。朋友搭线，两人很快就见了面。初次见面，周培源有点紧张，王蒂澂倒挺自然。两人聊着聊着，发现彼此都喜欢读书、研究学问，越聊越投机。王蒂澂身边其实不缺追她的人，可她偏偏看上了周培源的真诚和才华。没多久，两人就决定在一起了。 结婚后，日子没那么顺。刚结婚没几年，王蒂澂得了肺结核，那时候这病跟绝症差不多，治不好就得等死。周培源急得不行，放下一堆学术活儿，天天跑医院、找药。有时候下着雨，他骑车到处买东西，回来时衣服湿透了，手里还攥着点小礼物，想哄她开心。在他死磕到底的照顾下，王蒂澂硬是挺了过来，病慢慢好了。这事儿让他们的感情更深了。 后来抗战打起来，北平待不下去了，周培源带着全家跑到了昆明。那地方条件差，吃的用的都缺，他却没抱怨过，照样在西南联大教书，带出一堆厉害学生，比如后来拿诺贝尔奖的杨振宁。日子苦归苦，他跟王蒂澂互相撑着，感情一点没淡。到了晚年，王蒂澂瘫了，走不动也起不来。周培源都80多岁了，每天早上还推着轮椅带她晒太阳，手握着手，低声说些贴心话。他说过，这辈子就爱她一个，六十多年没变过心。
1993年11月24日，周培源早上锻炼完，突然发病，倒下了。王蒂澂就在旁边，眼睁睁看着他走。她习惯了他每天的嘘寒问暖，现在啥都没了。她盯着他，眼泪止不住，心里全是空落落的痛。他们的爱情，从1930年一张照片开始，走过病痛、战乱，六十多年没散，直到生命尽头才停下。这不是啥轰轰烈烈的浪漫，是实打实的陪伴和守着。 说到周培源的为人，他不光是个好丈夫，还是个好老师、好学者。他研究物理，搞出不少成果，后来还当了中国科学院的院士。他教学生特认真，杨振宁、李政道这些人，都受过他的指点。他这辈子，事业和家庭都没落下，硬是靠着一股韧劲，把日子过得有声有色。王蒂澂呢，也不是光靠脸吃饭的人，她有自己的学识和想法，陪着周培源吃了不少苦，却从没拖过后腿。俩人互相扶持，把苦日子过成了甜的。 这故事听着挺简单，可细想想，又挺不容易。那时候的人，活得比现在艰难多了，生病没好药，战乱到处跑，可他们愣是把爱情攥得紧紧的。周培源挑照片那一下，像是个玩笑，可谁能想到，这一挑挑出了六十多年的缘分。他们的日子，没啥花里胡哨的浪漫，就是柴米油盐里的一点真心，硬是熬过了大半辈子。
