1798年，88岁的乾隆宠幸了13岁的晋妃富察氏。侍寝当晚，乾隆看着年轻貌美的富察氏，不禁感叹道：“真像啊。”
乾隆首次南巡刚刚离开京城，便在涿州永定河畔停驻。当地河工呈上《永定河全图》，乾隆翻看之际，目光扫向对岸，见一名老农跪拜，随即命令御舟掉头前往田间。六旬老农张老汉颤巍巍地捧出半袋霉麦，诉说去秋河水漫堤，导致今春麦种霉坏大半。乾隆捻起几粒麦子细看，发现麦仁已长霉毛，随即转身询问直隶总督方观承去年当地田赋减免情况。 方观承迟疑未答，随侍的蓝翎侍卫和珅从袖中取出一折，称实免田赋三万七千六百两，但工部克扣了永定河疏浚款八千两。乾隆大怒，当场罢免三名河道官员，并将自己佩戴的翡翠扳指赐予老农。此事记载于《南巡盛典》，今日涿州永济桥头仍立有“问稼碑”，碑上阴刻乾隆御笔“念彼禾黍”四字。 乾隆幼年名弘历，自小便展现出与众不同的资质。容貌端正，举止沉稳，六岁开始读书，受业于庶吉士福敏，能够过目成诵。十一岁时，随父亲至圆明园镂月开云殿拜见祖父康熙皇帝，谈吐流畅，举止得体，加之相貌俊秀，深得康熙喜爱。康熙当即命令其祖母德妃将他带入宫中悉心抚养，并安排贝勒禧教授骑射。 在随康熙狩猎的一次经历中，弘历面对突袭而来的猛兽，未曾露出惶恐之色，迅速勒鞍避开，反应沉稳敏捷。康熙见状，对皇太妃感叹道：“此子命贵无比，日后福泽定超于我。”事实证明，弘历不仅在位时间长达六十年，超过康熙的六十一年统治期，寿命亦更胜一筹，确实是福运深厚之人。
乾隆六十三年的秋夜，年过八旬的乾隆帝在长春宫中看着眼前这位年仅十三岁的少女。灯火摇曳中，少女清丽的容颜让这位老皇帝陷入了沉思。＂真像啊＂，这句轻声的感叹，道出了一位老人对逝去爱妻长达数十年的思念。这位少女就是晋妃富察氏，她与乾隆已故的发妻富察皇后有着几分相似。 时光倒转，回到乾隆与富察皇后的相识之时。富察皇后出身满洲正黄旗，父亲富察·傅临是一位颇有声望的大臣。她自幼端庄贤淑，精通诗书，在雍正年间被选入宫中，成为当时还是皇太子的乾隆的侧福晋。雍正九年，乾隆登基后，将她册封为皇后。这一册封，不仅是身份的提升，更是乾隆对这位结发妻子的珍视。 在宫廷生活中，富察皇后以贤德著称。她不仅孝顺雍正的遗孀，还善待后宫嫔妃，深得乾隆的信任与敬重。乾隆曾多次在诗文中表达对富察皇后的赞美与依恋。据史料记载，乾隆与富察皇后在宫中时常一同赏花品茗，探讨诗文，这样的雅致生活在当时的皇家夫妻中并不多见。 然而，天不假年。乾隆二十三年，富察皇后染病，卧床不起。在她病重期间，乾隆曾亲自为她熬药，并多次召来御医会诊。但终究未能挽回皇后的生命，富察皇后在这一年秋天离世，年仅三十九岁。这对乾隆来说是一个巨大的打击，他在当年的秋天写下了大量怀念皇后的诗作。
二十五岁的乾隆即位后，注重国家治理，推行了一系列政策。他认为祖父康熙皇帝虽然提倡休养生息，但政策过于宽和，而父亲雍正整顿朝政时又过于严苛。因此，他在治理国家时采取了一种折中的方式，一方面实行减免赋税、宽赦部分罪犯，还为一些历史人物平反，承认雍正时期处理宗室的手段过于极端。另一方面，他也对朝廷内部的党派结盟进行打击，强化皇权，通过大兴文字狱等方式遏制言论，严格控制官员的行为。 1793年，英国使团马戛尔尼一行来到中国，带来了大英帝国国王的亲笔信以及一系列工业革命时代的先进产品，如蒸汽机、织布机、卡宾枪、火炮模型等。这次访问本应是一次重要的国际交流机会，但由于双方在外交礼仪上的分歧，使得谈判未能顺利进行。清朝礼部要求英国使团按照朝廷礼仪行三跪九叩之礼，而英国使团则拒绝，并提议清廷官员向英国君主行同样的礼节。 最终，乾隆做出让步，允许英国使团以单膝跪地的方式行礼，同时要求朝廷官员以同样方式向英国女王画像行礼，以此化解僵局。乾隆对英国使团带来的工业技术毫无兴趣，也未与英国展开进一步的交流，使得清朝错失了一次了解西方科技发展的机会。 南巡途中，乾隆来到苏州，看到当地百姓生活安定，商贸繁荣，感到十分满意。他认为自己的治理使得国家昌盛，百姓安居乐业。在街上巡视时，他注意到一名算命先生在街边摆摊。此人虽然环境简陋，但话语引起了乾隆的注意。乾隆坐下后，还未开口，算命先生便主动说道：“贵人远道而来，我已知晓来意，也知晓您的身份，不必多言。”此言让乾隆更加感兴趣，他继续听下去。 片刻后，算命先生缓缓说道：“高高在上，命不久矣，急流勇退，换得三载。”这句话信息量极大，乾隆听后心生疑虑。他随即命随从将算命先生拿下，然而对方似乎早有准备，在侍卫行动之前便已逃走，并留下字条：“此生只为皇帝一人算命。”回宫后，乾隆对此事反复思考，最终决定将皇位传给自己的儿子。三年后，他去世，正如算命先生所言，一切竟然如此巧合。
