这是1946年，35岁的钱学森出席美国国防部会议的照片。当时钱学森每月工资200

这是1946年，35岁的钱学森出席美国国防部会议的照片。当时钱学森每月工资2000美元，这是什么概念？ 钱学森1911年12月11日出生在上海，家里是吴越钱氏后裔，文化底蕴不浅。1914年，他爸钱家治在民国教育部工作，全家搬到北京。他从小在北京上学，先是第二实验小学，后来进北京高等师范学院附属中学。这学校注重全面教育，老师们激发了他对知识的渴望，打下了扎实基础。 1929年，他考进国立交通大学机械工程学院，学铁道机械工程，想靠工业救国。这学校号称“东方MIT”，学风硬核。1930年，他因伤寒休学，在杭州养病，顺便接触了中医和气功，开阔了眼界。1934年毕业后，他考上清华大学庚款留美项目，航空专业第一名。1935年，他去南京、南昌考察航空工厂，决定钻研空气动力学。 同年9月，他坐船到美国，先在麻省理工学院拿了航空工程硕士，1936年转到加州理工学院，跟师冯·卡门。1939年，他拿到航空学和数学双博士，搞出“卡门-钱公式”，在空气动力学领域扔了个大炸弹。1940年，他加入喷气推进实验室，研究火箭技术。1943年，他成核心成员，1945年还跟冯·卡门去德国，审问纳粹火箭专家沃纳·冯·布劳恩，挖了不少技术情报。 1946年夏天，35岁的钱学森受邀参加美国国防部会议，讨论战后火箭技术的军事用途。这会议参考了冯·卡门1945年的报告《迈向新地平线》，强调火箭对国防和科研的重要性。钱学森讲了火箭推进的优化方案，数据扎实，思路清晰，赢得满堂彩。当时他月薪2000美元，年收入24000美元，啥概念？1946年美国普通工人年薪也就2000-3000美元，一辆福特车才1000美元，郊区房子也就万把块。他一个月工资能买两辆车，生活却特朴素，钱多花在书和研究上。 为啥一个中国人这么受重视？因为他在火箭技术上真有货，美国军方看中他的脑子。他在喷气推进实验室干得风生水起，帮美国搞定不少技术难题。那会儿，冷战刚起苗头，火箭技术是军事制高点，他自然成了香饽饽。 1949年，新中国成立，钱学森坐不住了，想回国出力。可1950年，美国怀疑他因火箭技术专长有泄密风险，把他拘留软禁了五年。这期间，他硬是写出了《工程控制论》，脑子没闲着。1955年，中美谈判后，他终于带着老婆孩子回到香港，受到热烈欢迎。 回国后，他没歇着。1956年，他当上国防部第五研究院院长，建了中国科学院力学研究所，领着团队搞导弹。他写了《建立我国国防航空工业的意见书》，周恩来批了，导弹项目就这么起步了。1960年，东风一号导弹发射成功；1964年，原子弹爆炸；1970年，东方红一号卫星上天，“两弹一星”成了他的标签。 他还弄出系统工程理论，1958年推动中国科技大学成立，培养了一堆人才。毛泽东对他特重视，1956年宴会上安排他同桌，六年里见了六次。1991年，他拿“国家杰出贡献科学家”称号，1999年获“两弹一星功勋奖章”。 晚年钱学森住北京，家里家具老旧也不换，月薪几百块加上奖金大多捐给国家。他说“我姓钱，但我不爱钱”，这话听着就接地气。2005年，他抛出“钱学森之问”，问为啥中国出不了创新人才，引发教育大讨论。2009年10月31日，他98岁去世，葬在八宝山，遗体盖着党旗，走得低调又庄重。 1946年，2000美元月薪是啥水平？美国普通工人一年才赚2000多美元，折算下来一个月不到200块。钱学森一个月顶别人一年，妥妥的高收入阶层。当时美国经济刚从二战恢复，物价不高，2000美元能买辆车加一堆家具，还能剩不少。他却没沉迷享受，回国后拿几百块月薪还捐出去，这差距不是一般的大。 这2000美元不只是钱，是他在美国地位的象征，也是他后来放弃的代价。他选了国家，没选钱，这选择让人佩服得五体投地。