你是我的白月光 文/半岛诗人 一 夏夜的萤火虫在玻璃缸里写信，你睫毛垂落的弧度

你是我的白月光 文/半岛诗人 一 夏夜的萤火虫在玻璃缸里写信，你睫毛垂落的弧度是未拆封的邮戳。课桌抽屉深处藏着半块橡皮，擦去了代数题却擦不掉铅笔盒里那行小字。校服第二颗纽扣在毕业季失踪，像被蝉鸣叼走的月亮碎片。我在操场跑第八圈时，你正经过香樟树投下的光斑，影子被拉成透明的竖琴，风一吹就落满梧桐絮谱成的五线谱。生物课本夹着风干的木槿花瓣，叶脉里蜿蜒着整个雨季的心跳声。 二 图书馆午后三点半的光斜斜切开尘埃，你在第四排书架间游弋如银鱼。我反复临摹借书卡上你的姓名笔画，每个顿笔都长出细小的珊瑚。三百六十五只纸鹤在铁皮盒里泅渡，翅膀沾满自习室漏进来的星子。跨年晚会的彩带落下来时，我数着你的梨涡饮尽橘子汽水，碳酸气泡在喉咙炸成无声的烟花。后来每场雨都是折返的千纸鹤，在窗棂上啄食我晾晒了七年的沉默。 三 万人体育场漂浮着荧光海，你在追光中碎裂成十万片水晶。我攥着第37排的票根，掌纹里长出攀向舞台的常春藤。签名照在相框里渐变成褪色蝴蝶，而应援棒仍在深夜自动播放安可曲。社交媒体的红点是你遗落的星屑，我在评论区的沙漠栽种九百九十九朵玫瑰。升降台载着你遁入云端时，我的欢呼卡在喉咙凝成琥珀——里面封存着永远二十一岁的月亮标本。 四 潮汐将年轮推向更深的褶皱，你依然端坐在记忆的象牙塔尖。每个新月初生的夜晚，我都在锁骨处纹一枚隐形的邮票，地址栏是十六岁那年你转身时，遗落在时光邮局里未领取的、潮湿的春天。