2018年，72岁的肿瘤专家楼钦元因为身患癌症，不得不远赴美国治疗，然而才仅仅一年的时间，便传出他病逝的消息。
难道医者真的难自医，身为癌症专家的他又是怎样患上癌症的呢？
在他临终之前，他对自己患癌后的经历做出反思，最后悔的就是那两件事。
——【·从专家到患者·】——
楼钦元，这个名字在肿瘤学界曾经可是响当当，他自小聪明过人，大学毕业后赴美深造，专攻肿瘤学。
毕业于浙江医科大学的他，在肿瘤学领域有着近30年的研究和临床经验，他不仅是拥有美国顶尖医学院的博士学位，还在多家知名医院担任过肿瘤科主任，是无数患者心中的救星。
他的研究成果多次在国际学术会议上获奖，被誉为“肿瘤学的未来之星”，回国后，他加入了一家顶尖医院，成为肿瘤科的领军人物。
然而，就在楼钦元事业如日中天之时，他发现自己身体出现了异常。
最初只是偶尔的咳嗽和胸痛，他并未在意，以为只是工作压力大导致的，但随着时间的推移，症状越来越严重，甚至开始咳血。
经过一系列检查，结果如同晴天霹雳——他患上了小细胞肺癌，瞬间他从一名治病的专家，变成了一名需要被治疗的患者。
起初，楼钦元只是感到身体有些不适，咳嗽、胸闷等症状逐渐出现。
作为一名经验丰富的肿瘤专家，他敏锐地意识到事情的严重性，经过详细检查，他最担心的事情还是发生了——已经是晚期。
他的体重急剧下降，精力大不如前，对于普通人来说，这样的诊断结果已经足以让人崩溃，作为一名肿瘤专家，他深知自己的病情有多严重，但内心的震惊和绝望却是难以言表。
他太清楚这个病魔的可怕，他见过太多患者与之抗争的艰辛，而现在，他要亲自走上这条路，去经历那些他曾经以为自己永远不会经历的痛苦。
曾经，他是那个站在病床前，告诉患者要坚强、要有信心的人。而现在，他要学着去接受、去面对，去处理自己的恐惧和无助。
为此，面对国内有限的医疗资源，楼钦元决定前往美国寻求更先进的治疗。
——【·从绝望到希望再到绝望·】——
作为一名肿瘤专家，他对治疗的过程并不陌生，但亲身经历却是完全不同的感受。
他要忍受化疗带来的恶心、呕吐和脱发，要承受放疗导致的皮肤灼伤和疲惫，每一次治疗，都是对他意志的考验。
楼钦元的治疗方案是综合的，包括了手术、化疗和放疗。
医生首先为他进行了肿瘤切除手术，试图尽可能地去除癌细胞，然而，由于癌细胞已经扩散，手术并不能完全清除病灶，为了控制病情，他还必须接受化疗和放疗。
化疗是一个漫长而痛苦的过程，楼钦元需要定期到医院接受药物注射，每次治疗后，他都会感到极度的虚弱和不适。
他曾经以为自己对这些副作用有足够的心理准备，但当真正经历时，他发现自己还是低估了化疗的艰辛。
放疗也不是一件容易的事，每次治疗，楼钦元都要保持同一个姿势很长时间，让射线精准地照射到肿瘤部位，皮肤的灼伤和疼痛是常事，但比起疾病本身，这些都算不了什么。
楼钦元的治疗过程充满了艰辛，他经历了多次化疗和放疗，每一次都像是在与死神搏斗。
他的头发脱落，皮肤变得苍白，但最让他痛苦的是，治疗并没有带来预期的效果，肿瘤仍在不断扩散。
起初，他陷入了深深的绝望，甚至一度想要放弃治疗，但在家人和朋友的鼓励下，他重新振作起来，积极配合治疗，并尝试各种康复方法，希望能有奇迹发生。
在治疗过程中，楼钦元也听到了一些关于“癌症被治死”的说法。
他深知这些说法缺乏科学依据，癌症治疗是一个复杂的过程，需要综合考虑多种因素，他希望通过自己的经历，消除公众对癌症治疗的误解。
楼钦元还指出，癌症治疗的效果与癌症类型密切相关。
不同类型的癌症对治疗的反应不同，因此，针对不同类型的癌症，需要制定个性化的治疗方案，他希望自己的经历能帮助更多的患者找到适合自己的治疗方式。
在生命的最后阶段，楼钦元进行了深刻的反思。
他开始反思，如果自己能早一点发现病情，是不是就不会走到今天这一步?他想起了那些被他诊断出肺癌的患者，那些因为发现得太晚而失去生命的人。
“别等到晚期，才发现肺癌。”这是楼钦元在治疗过程中得出的一个重要感悟。
他意识到，很多肺癌患者之所以错过最佳治疗时机，是因为早期症状并不明显，很容易被忽视，如果能够提高警惕，定期检查，也许就能避免走到他这一步。
——【·专家患者的宝贵教训·】——
他意识到，尽管自己在肿瘤学领域取得了巨大成就，但在面对自己的疾病时，却显得如此无助。他反思了自己在职业生涯中的得失，以及对家人的亏欠。
楼钦元提出了两个重要的反思：一是要重视身体健康，不要过度劳累，预防胜于治疗。
很多癌症都与不健康的生活方式有关，如吸烟、饮酒、不健康饮食等，如果我们能够养成健康的生活习惯，定期体检，就可以大大降低患癌的风险。
二是要珍惜与家人的时光，不要让工作占据全部生活。他希望自己的教训能给更多人带来启示，让大家在追求事业的同时，不忘关爱自己和家人。
关于“癌症一半都是治死的”这一说法，楼钦元表示，这完全是一种误解。
癌症治疗是一个复杂的过程，需要综合考虑多种因素，他希望通过自己的经历，消除公众对癌症治疗的误解，让更多人了解癌症治疗的真相。
他用自己的经历告诉我们，无论身处何种境遇，都不应放弃希望，要勇敢面对生活中的每一个挑战，他的反思，他的见解，都是我们每个人应该铭记在心的。
