不可否认的是,她是一位才女。她出身高贵,却尝尽人间冷暖;她悲天悯人,却又冷漠薄情;她通晓人情世故,却我行我素;她红遍大上海,却隐居美国,与世隔绝。
她,就是民国一代才女张爱玲。
01 出名要趁早
她曾经说过:“出名要趁早呀,来的太晚,快乐也不那么痛快。”。
她是这么说,也是这么做的,在读书期间就在校刊上发表了第一篇短篇小说《不幸的她》,之后逐渐显露才华。
读过张爱玲小说的都知道,她的文字写尽了男女之间的凉薄,写尽了爱情的苍凉与不幸。很少有爱情大团圆的结局,就算有些男女最后在一起了,现在我们看来也是相互利用,各取所需罢了。
张爱玲的文风如此和她从小生活的家庭环境是分不开的。她的父亲是一位古板守旧而又脾气暴躁的人,她的母亲是一位思想开放而又不甘于现状的新女性。
她父母的婚姻很快走到了尽头,张爱玲也迎来了恶毒冷漠的继母。从此她活得极度敏感又叛逆另类,她在等一个机会,可以逃离这个家。
终于在和继母爆发了一场大战之后,父亲把她关进了黑屋里,现在想想她的父亲真的是冷酷无情,哪怕她恶疾缠身,也始终没有善待她。或许张爱玲骨子里对亲情的冷漠从那一刻就注定了。以至于后来父母的死亡,弟弟的窘迫她都不闻不问。
终于张爱玲找到了一个机会逃到了母亲身边,只是母亲的生活也没有想象中的优渥。好在上天给了她一身才华,她也把这些才华发挥得淋漓尽致,很快一颗文学巨星在大上海诞生了。
02 尘埃里终究开不出爱情之花
1943年,张爱玲的作品获得了上海著名作家周瘦鹃的赏识,在她的推荐下,张爱玲陆续发表了一系列中短篇小说,《沉香屑的第一炉香》、《倾城之恋》、《金锁记》这些小说让她在上海滩一举成名。
这期间她迎来了生命中第一段爱情故事。一个是才华横溢的天才少年,一个是身处伪政府的文化高官;一个是情窦初开的天真少女,一个却是游走情场的爱情高手。
就这样,这位从小缺爱的才女打开了自己的心扉,而她的心一旦被打开,便如洪水般倾泻,一发不可收拾。
在这段爱情中,她显得极其卑微,她说“在你面前我变得很低很低,低到尘埃里。但我的心里是喜欢的,从尘埃里开出花来。”
就这样23的她嫁给了38岁的他。不管怎么说他们应该也有过一段幸福时光,而且在他们成婚的三年里,也是张爱玲产量最高的几年。从另一个角度来看,这段婚姻使张爱玲在文学上的成就又上了一个台阶。
1945年,日本宣布投降后,胡兰成汉奸的身份让他不得不逃离上海。在这期间,张爱玲对他可算得上是仁至义尽,不仅把大部分稿费寄给他,还千里迢迢赶去浙江看他。
没想到等待她的是爱情的又一次背叛。这一刻张爱玲终于幡然醒悟,那个曾经趣味相投的爱人已经离自己渐行渐远了,那个曾经许下“岁月静好,现世安稳”的男人早已违背了当初的诺言。
终于在1947年,心灰意冷的张爱玲终于写了一封绝交信给胡兰成,而她的第一段爱情也惨淡收场。
或许那个时候的张爱玲正如她自己笔下那个等爱的女子,无论是胡兰成还是谁,但凡只要能靠近她,给她温暖的人,她都能接受。她把自己低到了尘埃里,可是尘埃里终究开不出爱情之花。
03 生活是一袭华美的袍,上面长满了虱子
结束第一段婚姻后,张爱玲远赴大洋彼岸,在那里她开始了人生中第二段婚姻。
1956年,36岁的张爱玲嫁给了65岁的赖雅。赖雅,一个很有才气的美国剧作家。可是这段婚姻并没有才子佳人那般美好。
他们的生活窘困而潦倒,张爱玲为了赚取稿费更是常常回国写剧本。尽管如此,年龄的差距,生活的贫困并没有影响二人的感情。
对于张爱玲而言,如果胡兰成只是他生命中的过客,那么赖雅便是她值得托付一生的归宿。在哪里不重要,重要的是和谁在一起,相濡以沫的两个人,生活依旧甜蜜。
后来赖雅因为中风卧病在床,大小便失禁,全由张爱玲一手照料。她一边拼命写稿赚钱,一边又尽心照顾赖雅。很难想象,曾经红遍上海滩的才女会干这种肮脏的活,或许这就是爱情改变了张爱玲吧。
赖雅在76岁那年离开了人世,那一年张爱玲47岁。而同样在那一年,张爱玲连载了著名小说《半生缘》,这个不同国籍的老男人,在张爱玲后半生带给了她足够的安全感,让她的灵魂也有了归宿。
从此,张爱玲定居在美国洛杉矶,年过半百,历经两段婚姻,她又变成了那个孤傲而又软弱的人。
她说“生活是一袭华美的袍,上面长满了虱子”,为了摆脱床上的虱子,她整个晚年都在不停地搬家。
1995年9月,张爱玲的房东发现她逝于洛杉矶西木区的一栋公寓里,盖着一条薄薄的毯子,面容安详,没有一丝痛苦。这位伟大的才女作家不仅留下了巨额的遗产,还有一大堆珍贵的手稿。
张爱玲生前早有遗嘱,她把自己的遗产和作品都交由好友夫妇打理,全然不顾大洋彼岸生活窘迫的亲弟弟。
她生前不去见自己母亲最后一面,死后也丝毫不顾及自己家人的生活。她的性格正如她的文字一样淡薄又凉情。
可是她的弟弟在后来接受采访时丝毫没有怪姐姐,或许童年的遭遇都让这姐弟两看透了人世间的感情,正如张爱玲曾经说过“因为懂得,所以慈悲”。
张爱玲的骨灰按照她自己的遗愿撒入太平洋,只有宽广的大海才能包容她一身的伤痕,读懂她孤傲的灵魂,还有她满腹的才华。