湘水之岸，英木苍苍；身在异域，魂归故乡。
电视剧《毛岸英》主题曲中的这句歌词，就是他短暂而辉煌一生的真实写照。
他是毛主席的长子，也是志愿军的第一个兵，却在入朝仅34天后就不幸牺牲。
毛主席曾风轻云淡地说“打仗总归是要死人的”，却在四下无人时将他的衣服整整齐齐保存了几十年。
晚年的成普将军，依旧可以清晰地回忆起毛岸英烈士牺牲的画面。
抗美援朝第二次战役期间，志司所在地大榆洞上空突然飞来了四架美军轰炸机。
因为之前防空警报已经响过一次，所以在屋内值班的四位参谋并未太在意，继续忙着手里的工作。
忙完手中文件的志司作战指挥室主任成普和参谋徐亩元一起走出办公室想要查看情况。
刚一抬头，成普就发现数以百计的白点正在高速坠落。
于是他向屋内值班的两位同志大喊一声“快跑”，然后拉着徐亩元全力朝着防空洞冲去。
可刚冲出几步，他就被爆炸的炸弹气浪掀飞到旁边的沟里，凝固汽油弹在他的身上和脸上灼烧着。
好在他迅速倒地打了个滚、又把燃烧的衣服脱掉，才堪堪把身上的火灭掉。
当他回头去看由木板房搭成的志司办公室时，却发现整个办公室已经塌了，木头更是燃起了熊熊大火，转身再找两位值班的同志时，却怎么都看不见其身影。
只看到警卫连的战友们，手里拿着铁锹、铁棍等工具向着火场冲去。
彭老总得知志司办公室被炸后心急如焚，下令警卫连战士迅速前去救人。
经过紧急灭火后，战士们在废墟之下找到了两具已经烧得面目全非的尸骸，只能通过手表分辨出这是彭总的俄文翻译毛翻译，另一位是参谋高瑞欣。
得知消息后，一向刚毅的彭老总身子却突然晃了晃险些晕倒。
原来这位在战士们眼中活泼友善的俄文翻译，正是毛主席的长子毛岸英，也是志愿军的第一个兵。
彭老总还清晰地记得，毛岸英不止一次找到自己要求上战场，甚至主动找到毛主席下特权，才获得了出征的机会。
也记得他为了不让新婚妻子刘思齐担心，隐瞒了入朝的事情，却会把她的照片时刻放在身边。
同时还记得，他是唯一一个和自己下棋不让悔棋的人，总会和自己争得面红耳赤。
可这样一位好男儿，却在入朝才34天时就牺牲在朝鲜战场上。
彭老总不敢想象毛主席得知消息后会有多么悲痛，因此在给军委写报告时，他迟迟不忍下笔，写几个字都忍不住啜泣几声。
短短100字的电文，彭总用了一个多小时才写完。
而接到电文的毛主席也是悲痛不已，身边的卫士回忆称：
毛主席愣了一下，随后在口袋里摸香烟，拿起来后又扔下，好不容易拿一颗放在嘴里。
他又四处摸火柴，那火柴明明就在他眼前，可他却在口袋里四处寻找，眼睛里噙满了泪水。
尽管内心充满了痛苦，可当彭老总回国介绍情况时，毛主席还宽慰他说：
打仗哪儿有不死人的，岸英是普通战士，不要因为是我儿子就当成大事。
可四下无人的时候，毛主席却把他生前穿过的衣物，整整齐齐地放在一口小箱子里。
直到1990年，工作人员奉命整理毛主席遗物时，人们才知道毛主席在之后的几十年间一直思念着自己的儿子。
毛岸英烈士，将自己的生命献给了抗美援朝战争，牺牲在保家卫国的道路上。
可在几十年后的今天，却有人用谣言来抹黑毛岸英烈士，直到央视公开彭老总亲笔写的电报公开，才让这些谣言戛然而止。
2020年时，网络上突然出现了一种谣言，那就是毛岸英牺牲是因为他和高瑞欣烈士在办公室里做蛋炒饭，结果引来敌机的轰炸。
而且这样的谣言还不是空穴来风，而是当初担任志司作战处副处长杨某回忆录里的消息。
根据杨某在回忆录里所写，
当他走进志司办公室时，办公室里的三人正在用朝鲜将领送给彭总的鸡蛋做蛋炒饭。
他还劝成普把火灭掉，可成普说这是那位翻译要吃的，自己可没这样的胆子。
所以这就成了造谣者的理由，并纷纷以此抹黑毛岸英烈士为了吃蛋炒饭，结果做饭的烟吸引来了美国人的轰炸机。
但事实真的如此吗？
成普将军多次对这样的说法提出反驳，他表示彭总屋里只有苹果，而且作战室里连锅都没有，根本做不成饭。
更何况毛岸英一直都和大家过着一样的生活，吃带壳的高粱米，彭总考虑到他的胃病，多次邀请他和自己一起吃，都被毛岸英拒绝了。
经过查证，这位杨副处长回忆录中有很多错误信息，如他记载毛岸英牺牲是11月24日，事实上却是11月25日。
他回忆称轰炸发生前值班室有三人，可事实上有4人。这点不仅亲历者成普将军可以作证。
彭老总写给中央的电报中也两度提到此事，先是说毛岸英和其他三位参谋，之后又写到他们四人。
而志司办公室之所以被炸，也并不是因为所谓做蛋炒饭，是因为志司当时收发电报次数太多了，被美军侦察到了位置。
毛岸英本来两次跑出办公室，却依旧选择回到办公室值班，完全是因为要坚守岗位，保证志司可以顺利接收到各部队的电报。
结语：毛主席一生有多位家人为党和国家奉献出宝贵的生命。
可这样为国捐躯的烈士却在牺牲后遭遇谣言的抹黑和污蔑，其目的恐怕不只是想抹黑毛岸英烈士这么简单，这样的污蔑是不能被容忍的。
公开的彭老总电报和成普将军的回应，也是狠狠打了造谣者的脸，同时也再度让我们感同身受地感受到毛主席当初的痛苦和悲伤。
